登陆注册
23910600000017

第17章 唐恩的生活(1)

1842年,到唐恩去的唯一方法是坐二十英里左右的马车;现在,铁路距它较为近了一些,即使如此,它仍是一个非常偏僻的地方,有时阴沉的烟雾笼罩了天空,除此之外,没有什么东西可以表示这是伦敦的近郊。

唐恩同主要的交通线之间仅有几条弯曲的石路,在这种情形下,一个村庄便可以保存它幽静的特点。从前,走私的人们常带着他们那成群的驮货马,在威尔地方的乡村中无法无天地走来走去。当达尔文一家搬到唐恩的时候,当地的人们仍然记得这样的事。

达尔文所居住的房子距该村仅有四分之一英里远,同19世纪所造的许多房子一样,它的位置尽可能地靠近路边,那条弯曲的窄路是通向威斯特罕的大道。

达尔文还在住屋后面的一块牧草地面上,铺了很多白垩碎块,听任牧草在其中自然地生长。他要在这块草地上做试验,试验的目的是要在很多年后,观察和测定这些碎块下沉的深度,也就是蚯蚓制造和运送土壤到地面上的厚度。

当时,达尔文每过两三个星期,都会乘坐马车到伦敦市内访亲会友,购办试验用的动植物品种和用品,有时参加重要的科学会议。可是,因为路面不平,车辆颠簸,尤其是下雨天气,更加泥泞难行,达尔文每次来回一趟都感到疲惫不堪。

就这样,达尔文一家迁居后,一面修葺住屋,一面忙于计划、布置,种植花木、蔬菜和杂粮等植物,建造家养动物的棚舍和铺筑走道等。为此,一家人忙到次年夏季。

在刚搬来不久的9月23日,达尔文的第三个孩子、次女玛丽·艾良诺出生,但是尚未满月就不幸夭折了。

搬家前开始动笔的地质学专著《火山岛》,在这个忙碌的整理新居的时候,达尔文依然没有停笔,他继续抽出时间撰写,他把助手科恩关于这方面的记录整理和节缩。

1843年,达尔文继续著述《火山岛》,但是速度极慢,因为他把时间主要用在协助工人修理房屋,添造附属房屋和设备以及植树种菜等事务上了。

3月份,达尔文分别给表兄福克斯和贝格尔舰长菲次·罗伊写了一封信。

达尔文在给福克斯的信中说:“现在我十分忙碌,要在住屋旁边加建附属设备,昨天刚铺上一块砖。除此之外,我几乎经常在开辟一个菜圃,同时还有其他种种计划和事情,一天到晚都干不完。……每天我只能写作几个小时,而且不能经常干下去。著书立说,是艰苦的工作。出版时还要自己出钱,而且出版后,甚至连有些地质学家也不去看它。”

在给菲次·罗伊的送别信中,达尔文写道:“昨天,我见到您被委任为新西兰总督的消息……我时常回忆过去的经历。感到过去很多愉快的事情都是您赐予我的,而且我一生的命运也是您赐给我的。……我在伦敦时,几乎不能干任何工作,甚至有一天晚上不能去参加地质学会议。……我们现在住的地方十分幽静,对家中的每一个人都很合适,大家都很喜爱乡间的生活。”

是的,达尔文一家十分喜欢这里的生活,他们同村民们来往频繁,关心大众的生活,协助组织友谊社,自任司库达30年之久。后来,他又担任了煤炭会的司库和民事裁判所的裁判员,经常给当地学校、教会和救济机关以及时慷慨的捐助和声援。每年六月,圣灵降临节后的星期一,社员们列队,由乐队前导,持旗到达达尔文家的草地上游行一周,听取达尔文简短的演说,报告社中财务收支情况和讨论有关福利问题。

来到唐恩以后,达尔文的生活和工作渐渐步入了正轨,他给自己制定了严格的作息时间表,除了去伦敦开会和度过罕有的假期或者由于疾病不能起床,达尔文整整坚持了40多年,达尔文时常说:“我的生活过的像钟表那样有规则,当我生命终结的时候,我就会停在一个地方不动了。”

清晨7点的时候,达尔文就起床了,夏天的时候,早起的时间改为6点。他起得很早,主要是因为他不愿躺在床上。大多数时候,他真正起床的时间比制定的时间还要早。起床以后,达尔文经常做一次短程散步,这个习惯是他第一次去进行水疗的时候开始的。直到他去世的前夕,还保持着这个习惯。有时候,达尔文会带着一个孩子去,孩子们都喜欢跟他一道出去,甚至引以为豪。有一两次,在一个冬季,清晨天光尚暗,达尔文和孩子们甚至遇到了一个狐狸,正在飞快地向窝中跑去。

七点三刻左右,达尔文独自吃完了早餐,然后立即开始他的工作。从八点到九点三十分,这一个半小时是他最好的工作时间。经过这一个半小时的工作,达尔文需要休息一下,不过他休息的方式很特别,那就是看信。九点半,达尔文就到客厅中去看信。如果信件少,他就高兴。如果信件多,有时候他会感到很烦恼。如果实在疲倦得不想看了,达尔文就会躺在沙发上,让别人朗读那些信。孩子们争先恐后地想给达尔文念信,达尔文也乐意把念信当做锻炼孩子们识字的机会。

从九点半到十点半左右,这一个小时的时间,是达尔文休息的时间,通常是读信或者一部长篇小说。然后,达尔文就重新回到书房工作,直到十二点或者十二点一刻。到这时,达尔文认为他一天的工作已经做完了,他常以一种满意的语气说道:“我已经做完了整整一天的工作。”

十二点过后,达尔文就到室外去了,这是他中午散步的时间,并且风雨无阻。在晴天的时候,他的那只白色猎犬“宝丽”和他一道出去。在下雨天的时候,宝丽总是拒绝跟达尔文一块出去的,有时候,它会为了要不要跟主人一块出去这个问题,而站在廊子上踌躇不定,脸上呈现出一种由厌恶和犹豫混合起来的表情。不过,在一般情况下,它的良心还是占上风的,等到它看到达尔文已经走出家门而且离家门有一段距离的时候,它也就无法再留在家中,冲出雨幕追上了它的主人。

达尔文一向都很喜欢狗。在达尔文年轻的时候,他有能力让卡罗林家的一只凶悍的狗喜欢上他。在剑桥的时候,福克斯曾养过一只狗,他也赢得了那只狗的喜爱,每天晚上,那只狗都要爬到达尔文的被子里,睡在他的脚下。达尔文曾经也养过一只性情乖癖的狗,它对别人一概都不友善,但是它对达尔文却很忠诚。当达尔文从贝格尔舰上归来的时候,它仍然能认出离别了五年的达尔文,不过表现的态度却是很奇怪的:达尔文走到院子当中,并且按照以前的方式喊它,那只狗便跑了出来并且跟他一块散步去了,它没有表示任何特别的情感和兴奋,好像这件事就发生在昨天而不是五年以前。

达尔文曾经跟两只狗的关系最深。一只叫“巴布”,这是一只黑白色杂种的大型猎狗,达尔文曾经还把他写进了《人类和动物的表情》这本书里。另外一只是“宝丽”,它是一只好动的白色猎狐狗,它很聪明:当达尔文在书房中整理行装的时候,它总能觉察出达尔文要外出了,因此它的精神便显得很沮丧;当它看到人们整理达尔文的书房时,它总能觉察出达尔文要回来了,因此它的精神便又开始兴奋起来。它还是一只很狡猾的小东西,当它饿了的时候,看到达尔文从身边走过的时候,它总是颤抖着或者面露痛苦凄惶之色,因为它知道达尔文会说:“它饿极了,给宝丽一点吃的东西。”并且这一招屡试不爽,达尔文通常会给它一些饼干吃,以一种严肃而慈爱的态度说,“你一定要做一个非常听话的姑娘!”宝丽的背上有一个记号,是被烫伤的,但是重新长出来的毛是红色的而不是白色的。达尔文因此常常称赞它,因为那撮毛符合达尔文泛生论的学说,宝丽的父亲是一只红色的叭喇狗,所以烫伤后出现的那撮红毛表明了潜伏的红色原来是存在的。达尔文非常高兴地去照顾宝丽,从来没有因为它需要照顾而表示出不耐烦。达尔文有时候会开门让宝丽进到他的书房,或者放它出去到廊子的窗上向“坏人”狂吠一阵,宝丽似乎也很喜欢达尔文派给它的这些任务。

在达尔文中午散步的时候,他通常首先去看看玻璃花房的那些花,看看那些需要临时检查的发芽种子或者试验中的植物,但是这时候他通常不做什么认真观察。然后,他就去做健身散步,或者绕着沙径走,或者在住宅附近自己的土地上走。沙径是一条窄地,面积一英亩半,周围有沙砾铺成的人行道。窄地的一边是一片广大的老丛林,中间生着中等大小的橡树,这使得沙径有了一条屏障——树荫。同窄地的另一面相邻的是一片草场,中间隔着一道矮树篱笆,从矮篱望过去,人们可以看到那里的一切风景:这是一个安静的小山谷,它消失在威斯特罕山边的那片高地中;榛树丛林和落叶丛林——这里一度是一大片森林,现在只剩了这些——一直伸到通往威斯特罕的路边。达尔文非常钟情于这个小山谷,他时常对家人说,“这里朴素的风光美丽无比,这就是当年我决定定居唐恩的决定因素!”

达尔文在沙径的窄地上种了各种树,如榛树、赤杨树、菩提树、鹅耳栎、桦木、水蜡树和山茱萸,同时他还在没有屏障的那一整面种了一长列冬青树。早期,达尔文每天绕着沙径走一定的圈数,小路上放着一堆碎石,每逢经过这堆碎石时,达尔文就踢出一块来,他常用这种方法计算所走的圈数。达尔文晚年就没有再坚持走一定的圈数,只是尽力罢了。在唐恩生活的岁月里,达尔文拥有了7个孩子,沙径也是孩子们的游戏场地,在这里,孩子们可以看见达尔文绕着它散步,达尔文有时候也停下来看孩子们快乐地做游戏,如果发生什么有趣的事,达尔文也会跟孩子们一起分享快乐。当身边没人的时候,达尔文有时静静地站着或者轻轻地走动,以便观察鸟兽。

同类推荐
  • 宋教仁自述(上下)

    宋教仁自述(上下)

    宋教仁是辛亥革命时期著名的资产阶级革命领袖。他在发扬资产阶级革命思想、领导推翻帝制的武装斗争、草拟资本主义宪政纲领、以议会方式反对袁世凯专制等方面的业绩,是常为世人道及的,他在25岁之龄即为中国领土的完整做出过杰出贡献。《宋教仁自述(套装上下册)》以宋教仁短暂的一生中的重大事件为主线,结合宋教仁的自述,条分缕析地探讨宋教仁一生行事、思想发展的轨迹及有关事件,图文并茂,相互映衬,广大读者可以通过阅读看到—个立体而生动的宋教仁形象。
  • 汽车大亨:福特成长记

    汽车大亨:福特成长记

    亨利·福特是美国汽车工程师与企业家,福特汽车公司的建立者,他也是世界上第一位使用流水线大批量生产汽车的人。他的生产方式使汽车成为一种大众产品,这不但革命了工业生产方式,而且对现代社会和文化起了巨大的影响。美国学者麦克·哈特所著的《影响人类历史进程的100名人排行榜》一书中,亨利·福特是唯一上榜的企业家。
  • 张爱玲情传

    张爱玲情传

    张爱玲生命中的男人的共同之处,是他们都在她一生中占有重要的位置。虽然张爱玲遭父亲毒打后逃离了家庭,从此与父亲如同陌生人,但是张爱玲却摆脱不了自己的恋父情结。父亲张廷重对张爱玲的写作影响巨大。《张爱玲情传》讲述张爱玲笔下和生命中的那些男人,讲述一代才女张爱玲如何介入这些真实和虚幻交替的男人世界,以张爱玲的性格为主。苛责男人是一部分,还是要在张的作品里挖掘对世界和对男性的看法。其实她是一个缺少关爱的人,也是一个充满爱心的人。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第47辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第47辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 叱咤风云的军事家(3)

    叱咤风云的军事家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 有一棵什么苗在心地疯长

    有一棵什么苗在心地疯长

    八月天,河南省作家协会会员。发表小说《遥远的麦子》《黑神的别样人生》《低腰裤》《父亲的王国》等。现任某报社记者。
  • 明王冥王

    明王冥王

    不知从何时起,吸血鬼突然出现在和平的世界中,人类遭受空前的灾难,只有一个人还在维持着这个世界的平衡,可是这个世界是否真的还是那个我们眼中的世界,命运的转盘,慢慢的转动了起来。
  • 鹿晗,你是我的唯一

    鹿晗,你是我的唯一

    梦璃若和穆璃落本是个忠实鹿饭,在一演唱会里,落找到了鹿晗的弟弟:鹿凡,鹿晗、梦璃若、鹿凡和穆璃落会发生怎样的故事呢?让我们拭目以待!ps:蝶蝶是女的,但是填资料时忘改了,在这里提一下。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 攻心计:春寒乍雨,卿卿我我

    攻心计:春寒乍雨,卿卿我我

    她,身份不详,却常伴君侧,因一个女人的妒火,君王陨,被迫不远万里奔赴异国,从此命途多舛;他,冷眼旁观,身负血海深仇,伺机以待雪耻之时;他们相识,匆匆离去,回首却沦为陌路;再次启程,会否相依相偎,一如往昔。
  • 太古祖龙决

    太古祖龙决

    龙傲天被人陷害,打断了灵根,成为废人。曾经对他阿谀奉承的人如今对他冷嘲热讽。龙傲天得到太古祖龙的传承,一路碾压各路天才,发誓要让陷害他的人付出代价。
  • 斗圣天榜

    斗圣天榜

    少年罗千,因村庄浩劫,背井离乡,握帝尊印,怀真火魂……翻云覆雨间,三界震动。
  • 我在木叶搞房产

    我在木叶搞房产

    穿越到火影,此时正在根里的大和身上,面对绷带男团藏埋伏击杀三代火影的命令,我该怎么办?急!在线等……——————————————————新书《火影混进了奇怪的东西》,火影网游,欢迎入坑。
  • 归藏易

    归藏易

    人生一世,匆匆几十载,无根浮萍,随波逐流,又安能执掌舵,中流击水,浪遏飞舟?
  • 七月樱花落

    七月樱花落

    因为缘分他们三次相遇。第一次:“你没长眼睛啊?”“你才没长眼呢。像我这种那么帅的人怎么可能没长眼呢?”第二次:“是你,自恋狂!看见你真倒霉。”“彼此彼此。”第三次:“你真的在暗恋我啊?”“不可能,除非我眼睛瞎了。”可他爱上了她:“若儿,我们从机场到法国,再到学校,我们三次相遇。第一次是偶然,第二次是必须,第三次是命中注定。你总说遇见我很倒霉,我可以告诉你,上天安排我们相遇,不是磨难而是可遇不可求的缘分!我已经爱上你了,所以,若儿做我女朋友吧!”而她说:“东方陌,我眼睛瞎了。”