第40章 书海巡游(12)

中有一个魔鬼试探耶稣的故事，耶稣抵挡住了魔鬼的诱惑，为此长达四十天没有进食。

后来基督徒为了纪念这一事件，在每年复活节前四十天举行斋戒，斋戒前举行欢宴和各种庆祝活动。

然而演变至今，嘉年华的宗教含义几乎已经荡然无存。在很多西方的小说中，我们可以看到对某城或某镇举办嘉年华会的描述。到了十九世纪及现代，carnival这个词指的就是一种流动的娱乐表演会，通常包括旋转木马和各种游戏，中间穿插表演。事实上，英语国家中的嘉年华就相当于中国的“庙会”或“游园会”。

而我们现在所知的“环球嘉年华”是一个以高科技娱乐游戏为主的商业活动，“环球嘉年华”只是这一活动的品牌名称。“环球嘉年华”，大抵就相当于中国的“玄武湖游园会”或“夫子庙庙会”一类。

环球嘉年华的火爆之后，出现了全国各地和各种有着干奇百怪名称的嘉年华，所谓的“乐翻天嘉年华”和“世纪嘉年华”外，还有城市嘉年华、泛洋嘉年华、科技嘉年华等等。

中国这些嘉年华的出现，是中国人对“嘉年华”的一种误解。中国人对“嘉年华”的误读从更深远的角度启示我们，文化的误解很容易产生惊人的后果，而这样的误解，有可能仅仅源自无知。

英国作家开出“最恨书单”

罗屿

当今，我们不时可以听到一些人对一些受人尊敬的作家和作品的非议。自然，非议的人出于各种不同的动机。有的是哗众取宠；有的是出于自己分析；有的……无独有偶，在英国，最近有好些作家也对一些名着产生了异议，提出了种种看法——陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》充满了“歇斯底里和臆想”，狄更斯的书“怪里怪气，故作忧伤”——可以推想，这样的言论一出，会在英国文学圈引起怎样的震动。

英国《星期日泰晤士报》请多位英国着名作家列出一个“最恨书单”，结果这份书单里有陀思妥耶夫斯基、狄更斯、弗吉尼亚·伍尔芙、DH．劳伦斯等过往大师的作品。另外，多丽丝·莱辛、萨尔曼·拉什迪、伊恩·麦史尤恩等一众当代名家，也出现在名单内。

作家们开列“书单”本是寻常事，但长久以来尽是些“最爱”和“最好”。因此，“最恨书单”一出，让爱书人瞠目。这些英国作家，不仅把最恨的名着逐一数落，还刻薄地总结一句：“看起来着实让人心烦，有时真恨不得点把火，把它们统统烧掉。”

《星期日泰晤士报》小说版主编彼得·坎普一马当先，上来就找到了自己的头号敌人——十九世纪俄国文学大师陀思妥耶夫斯基，称“他总是将我击溃”，陀氏的歇斯底里、臆想和狂热搞得他根本无法把《白痴》读完，“几乎要弄死我，就像害了一场病。”

专栏作家西蒙·詹金斯也把矛头指向陀思妥耶夫斯基。说他有次度假时带了《罪与罚》，结果一怒之下把它丢进了游泳池。“每一页都好像算计着，要把你弄得万念俱灰……我确信，要是周末想去西伯利亚自杀的话，它倒是挺合适。”

评论家和小说家克里斯托弗·哈特则选了DH．劳伦斯的《圣马尔》，不过他认为：“确切地说，是劳伦斯的所有作品。”因为他缺乏幽默感，实在无趣。作家DJ．泰勒也将白眼给了性爱小说大师劳伦斯，说他小时候偷看爷爷珍藏的《查泰莱夫人的情人》，“其中的性描写逗得我咯咯直笑，未免太做作了。”

二〇〇七年有六部作品入选英国《卫报》“生命中不可缺少的一百本书”榜单的狄更斯，这次也被拉进了“黑名单”。剧作家马克·拉文希尔说，与列夫·托尔斯泰相比，狄更斯“就像在市场里耍把式的江湖艺人，一副怪里怪气、故作忧伤的样子。”除了《匹克威克外传》，其他的他都看不进去。

至于弗吉尼亚·伍尔芙，这个“布鲁姆斯伯里文化圈”里的核心人物，英国评论界向来说她是“最擅长揭示人物内心意识”的作家。前些年，影评人大卫·邓比就在《华丽的冒险》一书中写道：“伍尔芙的世界并非外在、具体的，而是内在、反省的。”

大卫以小说《海浪》为例：正文全部由人物内心独白组成，但每章的正文之前都有一篇描述自然景色的抒情散文。“这种结构与布局在西方小说史中绝无仅有，混而不浊、乱中有序。”而正是这本《海浪》，如今却被小说家斯蒂芬·阿米顿列进了“最恨书单”，原因是“朦胧晦涩，难以卒读。”而伍尔芙的另一本代表作《奥兰多》，则被着名评论家约翰-卡利挑中。

除了过往大师的作品，很多当代名家的小说，这一次也成了批评对象。二〇〇七年诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛获奖时得到的评价是：“她用怀疑、热情、构想的力量来审视一个分裂的文明。她的《金色笔记》提供了女性生活的一个胚胎，几乎是一个临床案例。”

英国人向来对诺贝尔文学奖兴趣不大，当年奈保尔和品特得奖时，电视新闻几乎是一闪而过，但去年莱辛得奖，英国媒体的反响却超乎寻常的热烈，盛赞她是“当今英国在世最伟大的作家”、“人类关系的考古学家”。可这次，老祖母也未能幸免。《星期日泰晤士报》

文学主编苏珊娜·赫伯特认为，莱辛的《金色笔记》实在过长，而且写得太自闭了。

伊恩·麦克尤恩，这个英国文坛当红作家，这一次凭借着小说《赎罪》登上了“最恨”

榜。文化编辑海伦·霍金斯认为，《赎罪》的开放性结构让她很难受，因为作者让她“弱弱的脑袋”自己来决定故事的结局，而伊恩他老人家却放弃了作为小说家的关键职责，辜负了读者对他的信任。

有趣的是，据英国《卫报》统计，《赎罪》

自去年秋天开始雄霸英国图书排行榜冠军，一直到今年初春都没有挪一下屁股。在英国地铁上，到处都可以看到捧着麦克尤恩小说的读者，几乎人手一册，有人戏称他的书就像地铁通票。

头牌畅销推理小说家伊恩·兰金挑出的“最恨书”是美国着名作家诺曼·梅勒的《古夜》，“上大学时因为主修美国文学，便硬着头皮看到六百页，最终被书里的法老和变态性事弄得作呕。”伊恩在他的评选理由上写道：“《古夜》给我上了一课，那便是：读不进经典也没什么可丢人。”

除此之外，伊恩还把萨尔曼·拉什迪的《午夜的孩子》拉进榜单，“我好几次读它，都没挺过前十页。”二〇〇七年六月，英女王伊丽莎白二世曾授予拉什迪爵士勋章。这个在二十多年前就因亵渎伊斯兰教，而被伊朗宗教界“追杀”的印度裔作家，因为英国人给的荣耀太高，再次被推到风口浪尖，搞得他只好躲起来避风头。时隔一年，却遭英国人批评，真是世事无常，让人感慨。

研究一下“最恨书单”会发现，很多上榜作家及作品并非头一次遭人指责。比如DH．劳伦斯，向来是英国文学界忽褒忽贬的对象。文艺评论家福克斯在代表作《小说与人民》中赞誉劳伦斯为“对英国农村和英国土地之美怀有眷恋之情的最后一个作家。”爱·摩·福斯特也曾说，劳伦斯的作品“激荡着悠扬的歌声，洋溢着诗歌的气息。”

可是，到了英国现代派诗歌巨擘兼评论家T-S艾略特这里，劳伦斯的作品则完全不值得一提。“他是一个着了魔的人，一个天真无邪的抱着救世福音的着了魔的人，他的作品充其量不过是那些漂泊无主的彷徨者的向导。”

喜欢批评人的，当然不只是英国人。被茨威格、尼采、鲁迅称为“人类思想领袖”的陀斯妥耶夫斯基，几乎每部作品都被一位名不见经传的法国作家德·伏居耶子爵点评过。

比如，《群魔》是“含混不清，结构混乱，常常十分可笑，充满了世纪末日的理论”：而《作家日记》是“晦涩的赞歌，既不是分析，也不是论战”。之后，这个法国人还归纳说，陀大师总是“使劲扑打着翅膀，但始终在天上的雾阵中转圈”。

情志对人的影响极其重要

樊正伦

樊正伦中医曾在中央电视台《健康之路》节目中主讲中医和养生，受到了听众的欢迎。根据他的讲稿整理而成的《养生的智慧》一书，最近由中国城市出版社出版。据作者说，这不是一本教人治病的书，而是一本教人如何不生病的书。以下是此书中的一节——一位九十多岁的老中医告诉人们一个养生秘诀，就是“勤动脑体不动心”。人在社会中生活和工作，做事情就要动脑子和四肢，脑子是首领，四肢是工具，天天用，脑子就好使，身体就强健。而如果一件事老放在心上，吃饭想、睡觉还想，就要影响你的身体了。中医讲：“一动心，五内俱焚。”

中医研究的是人的生命规律，它不仅仅是研究病人和疾病，这跟西医是不太一样的。中医学常常把人放在两个圈里，第一个圈子就是自然的圈，《黄帝内经》说“虚邪贼风，避之有时”，比如说春夏秋冬，我们中医经常讲，当风、寒、暑、湿、燥、火太过或不及时，称为“六淫”或“六邪”，就是当人和自然界之间不能协调的时候，就会产生疾病，这是疾病的第一个原因。

第二圈是社会，这个圈讲的是什么？它讲人的喜、怒、忧、思、悲、恐、惊七情跟人的生命及健康之间有什么关系。中医在养生中有一句话，叫“恬淡虚无．真气从之”。就是说当你自己心情处在一种非常平静状态的时候，你的气血就会正常地运行。这种正常的运行，是维持你生命活动的重要功能。反之，当你的情绪出现异常变化的时候，它就会使得你气血产生逆乱，进而导致疾病。

情志对人的影响是极其重要的，中医说你如果一动心的话，五内俱焚。实际上就是说内里的脏腑状态就不平衡了，不平衡就是疾病，就会影响你的寿命。

对于我们每个人来讲，喜、怒、忧、思、悲、恐、惊是正常的七情，一定要记住不可过度。那么我们在自己的日常生活中，当你的情绪突然间出现巨大改变的时候，其实就给了你信号，告诉你，你可能内里的脏腑有不调的地方，这时就需要加以调整。不要说我就生一点气，我最近就情绪不好，我就只是郁闷了，其实它是反映你内脏的状态也出现问题了，这时候就需要防患于未然，不要等病得了，你再去治。

现在我们的饮食生活都好了，但是疾病的发病率却变高了，而且疾病种类也不一样了，为什么？就是因为我们由于生活节奏的加快，工作压力的加大，不自觉地精神压力就变大了。尤其是我们现在的年轻人，现在正在创事业的一些人，三十多岁、四十来岁的年纪，他们的精神、他们的营养条件比原来的时候好多了，但是他们的身体状态却比我们差了。为什么？就是因为他们所受到精神上的压力，竞争上所受到的压力，比几年前的时候要大得多。所以呢，调节情志问题，现在也日益突出地提到我们议事日程上来了。

现在也有很多被糖尿病困扰的人，其实糖尿病是由三种原因造成的：第一种吃出来的，天天拿着老祖宗给你消化纤维性食物的肚子，去对付那牛排啊、鸡腿啊这些东西，导致你消化不了，吃进的东西在体内存积下来，就形成了热。第二个病因就是淤出来的，郁闷。现在我们有很多人，你看他的饮食还好，也谈不上什么这个饮食过于肥甘厚味，但是他的精神压力非常大。大家都知道，流水不腐，户枢不蠹。一直处在这种淤滞状态的话，淤久就会化热。淤久化热了，就使得你的代谢出问题了。像我们有很多年轻人，四十多岁的糖尿病病人，他不是吃出来的，他是淤出来的，就是郁闷的结果，使得气血不能正常地流动，这样时间长了，淤久就化热了。糖尿病在中医中叫消渴病，他为什么消渴，喝得多，吃得多，尿得多，就是因为他里面形成了一种热，这种打乱了他身体内的平衡。

再有一类就是老年人，由于他阴阳都衰弱了，这时候体内不平衡了，出现了我们说的阴阳俱虚的糖尿病。那么这三种糖尿病所产生的原因中，我们看到淤这个原因，就和情志有着更直接、更密切的联系。癌症的发病，也跟情志有密切关系。所以呢，要想自己长寿，首先要想得开，每天都要高高兴兴的。