外婆搬梯子,要我待在一边
外婆用她的小脚爬上梯子
从楼上堆得满满的柴堆中
丢下了一捆
灰尘四起
蹲在窝里的老母鸡抬起头
它被这样的大动静惊吓了
它正孵着一窝鸡蛋
外婆慢慢地从楼上下来
我生怕她会摔下来
可最后一次她还是摔了下来
和一捆柴禾一起
不能怪梯子,不能怪梯子摆得不好
要怪只能怪她的病
她受不了了,她就想这样一摔
好早日做个了断
我在她膝上的所有许诺全都化为泡影
墓地上的野草簇拥着墓碑
那里有兔子的粪便,有鸟的羽毛
有在黑暗中涌出的失明的露水
2004.4.19