快到收割时，众人就会去找我叔叔
他的生意会红火一阵子
架在村口的火炉、铁墩
旧铁在那里被弯过来拧过去
我叔叔满脸麻子
那是因为他常常凑近火炉和铁器的缘故
他身材矮小，胳膊粗
他朝旧农具厂吐一口唾沫就回来了
他常常对着掌心吐一口唾沫，然后搓一搓手
然后叮叮当当，火光四溅
他惟一的徒弟是他老婆
脖子上搭着毛巾，抡起大锤来屁股一翘一翘
如果打起架来，他们笑话说，我叔叔显然不是对手
他们挽起袖子，火舌在暗处被鼓动
铁器像一团红泥，渐渐暗下去
黄昏中，那真像一个祭坛
他家门前是一条煤渣和废铁渣铺就的路
2004.4.14
