以前,人们把那些不做官却又有才干、有人品的人,称为清客。清客是些什么样的人呢?清末,在北京有人编了“清客十字令”:
一笔好字,二等才情,三斤酒量,四季衣服,五子围棋,六句昆曲,七字歪诗,八张马吊(纸牌名,4人入局,人各8张),九品头衔,十分和气。
这样的描写已是惟妙惟肖了,后来,有人又各续两字,变成以下的内容:
一笔好字不错,
二等才情不露,
三斤酒量不吐,
四季衣服不多,
五子围棋不悔,
六句昆曲不推,
七字歪诗不迟,
八张马吊不查,
九品头衔不选,
十分和气不俗。
这种解释,于妙中又可以称奇了。第一章 捐官说官话
古时,汉语中的北方话尤其是北京话,使用甚广,又常用于宫廷和官僚阶层,故名官话。按清朝制度,举人、生员、贡生、监生、童生不会官话的,不准送试。
蓝青官话指夹杂着别地口音的北京话。蓝青,比喻不纯粹。官话和蓝青话,是明清时期的官方语言。
清朝,有个捐官(由捐纳资财粮米而换得的官)不懂官话。到任后,拜见上司寒暄数语,便及其他。
上司问道:“所治贵地风土(自然环境和习俗)何如?”
捐官回答说:“并无大风,更少尘土。”
问:“春花(鱼苗的一种)何如?”
答:“今春棉花每亩二百八。”
问:“绅粮(官粮)何如?”
答:“卑职身量,足穿三尺六。”
问:“百姓何如?”
答:“白杏只有两棵,红杏不少。”
上司强调说:“我问的是黎庶。”
捐官仍一本正经地相对:“梨树甚多,所结果子甚少。”
上司再次提醒说:“我不是问什么梨杏,我是问你的小民。”
捐官赶忙站起来道:“卑职小名狗儿。”
上司围绕民事提出了一系列问题,捐官每以同音之词相对,因不懂官话,答非所问,笑话迭出。特别是最后,以贱称道出自己“狗儿”的小名,更令人哭笑不得。