赵荔红
天地若无情，万物何由而生；万物若无情，世界万象如何生生不息；人若无情，如何立行于天地间，如何辨析世界、感知万物，又如何变化之、繁衍之、富裕之。
古希腊传说，最初的神是这几个：混沌，地母，爱神厄洛斯。爱神是最古老的神之一，同时，“在不朽的诸神中数她对美，能使所有的神和所有的人销魂荡魄呆若木鸡，使他们丧失理智，心里没了主意”。（赫西俄德《工作与时日》）地生出了天，天神带来夜幕，“他渴望爱情，拥抱大地该亚，展开肢体整个地覆盖了大地”。他们交合诞生了众神，后来是儿子克洛诺斯割去父亲性器，天地这才分开，溅出的血滴在整个大地上，诞生了繁茂的自然神女们；那性器被扔进大海，被浪花簇拥，从中诞生了爱神阿佛洛狄忒，这个爱神总是与最早的爱神厄洛斯，以及美貌的愿望女神为伴。所以，情欲是众神诞生、天地开辟的由来，而人与神之因缘种种，也都是爱神与愿望女神施加的魔法。
《圣经·创世纪》讲，起初，神创造天地，说要有光，就有了光，区别光暗、昼夜，造了日月星辰大地海洋，让地上生长草木果蔬，并造了飞鸟游鱼走兽等万物，又依自己样子造人，吹一口气，让人有了灵，取下男人肋骨，造了女人。这时候，人生活在伊甸园，虽有灵，却是无喜无忧、无知无识。神是超验存在，是非善非恶，是无喜无忧，神在人及万物世界之上，是永生永在，是没有“情”的。而人吃了智慧果后，看见自己赤身露体，就有了“羞耻”这种情感，人的眼睛亮了，对世界万物有了感觉，这才真正成为人，被驱逐出伊甸园，也才有了在人世的受苦、快乐、爱欲与子孙的繁衍，有了人类文明。
中国古代传说，人类是女娲与伏羲交合诞生的，他们是兄妹两个。我见过不少壁画，男神女神头颅上身分开，下身却如蛇一般纠缠在一起（情欲）。如今河南的龙马负图寺还同时供奉二神，正面是伏羲，背面是女娲。
我曾在《世界心灵》一文中这样写：
“在阴翳潮湿的森林里，浓密原始的国度，太阳光突破重重交缠的叶脉、枝桠，古老难看的藤蔓，阴森的眼睛闪着绿光的毒虫，在潮湿厚重的苔藓上投下灵动的光。光在游走，在枝桠石头溪流间跳荡。光有薄而透明的翅膀，光无色无味却有明亮的眼睛，光会区别阴暗与明亮，白与黑，昼与夜，生与死，喜悦与不幸，光踮起小小的足尖、她的舞蹈充满韵律的美感。于是万物苏醒了。那些盲目的动物躲在晦暗洞穴中，光在洞穴之外，光的世界呈现奇异的变化景象，被光芒覆盖的一切闪闪发亮，激动着动物的眼神。于是万物苏醒了。”
情就是这种光。人在洞穴中，在阴翳森林里，在氲氛草泽，在飞鸟走兽游鱼之间，或人在人之中时，外物所感，心有所动，动而生情。情，乃是人的本性对世界自然百汇万物以及人间万象的感动，情，是一种最本真、最直接、最自然、最丰富、变化最多的感觉。情如同光，光行于万物，情纷纷扬扬，世界自然百汇万物因情之交感而复活。不被情感知的世界是灰扑扑的、冷漠的、无生气的，是死的。人以“情”来追忆自身之由来，万物之由来，以及世界百态之由来，这就是神话传说，是人类阐释世界的开始。人以“情”追忆，并演绎之、阐释之，记录下来，这就是历史。
人本有一颗最易感最敏锐的心。人感于物，动于心，是为“情”，情是一个最自然最本真最直接的过程，就是《诗经》所谓“思无邪”，是手之舞之，足之蹈之。是诗，是歌。人在自然中，看朝阳、落日，云彩之反复变化，夏夜星空璀璨，秋风萧瑟草木凋零，而桂花开落，柳树吐芽，鸟雀归巢，风起于青萍之末，都足以动情。于是诗人吟咏、歌者弹唱。至于人人之情，儒家分为君臣、父子、兄弟、朋友之情并推而广之，这些人情在今天可归结为上下之情，亲疏之情，推而广之兼爱之情，即爱情。其中，最绵远的是亲情，最激烈的是爱情。
人人之情与人对百汇万物之情常常相互交缠，并无间隔。
一个陷入爱情的女子，双颊绯红，眼神迷离，此时她的心如此易感敏锐，她会因一朵花的绽放而无限幸福，因一段优美旋律而热泪盈眶，看远山青黛便念着爱人的居址，见鸟儿追逐而思想曾经缠绵。而一个被贬官、中年落魄的旅人，悲风伤水，飞花、落叶、流星、积雪、累石，无不助长他的凄凉惨恻、幽怨郁结；宋玉是“坎廪兮贫士失职而志不平，廓落兮羁旅而无友生”，才喟叹，“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”
人人之情与人物之情有时候会相互转化。
山林大神潘爱上女仙绪任克斯，女仙却不情愿，变作芦苇，悲伤的潘将芦苇一节节结起，制成牧笛，吹出婉转哀怨曲子传递缠绵悱恻之情；阿波罗追求达佛涅，惊恐的神女化作月桂树，于是，能将情传诵得最好的诗人就能戴上桂冠。至于在中国传说中，精卫填海，望帝啼血，梁祝化蝶，以及韩凭夫妇死后化作枝桠交缠的“相思树”，或因不足、冤屈，或因情爱难了，将人的情愫转化寄托于鸟虫树木之上。
情之所感，甚至能够转移魂魄，超越生死，出入幽冥。
《吴越春秋》中讲吴王夫差有女名紫玉，喜欢韩重，韩重游学齐鲁时，其母向夫差求婚，不许，紫玉气结而死。韩重回来哭祭，紫玉便从墓中出来与他相会，并邀他到墓中相聚三日，道是“身远心近，何当暂忘”。情为所系，生死无间！到了《牡丹亭》中，杜丽娘会为梦中情人死去，也能鬼魂与柳梦梅相会，还能因情复活，比及紫玉的三日相会更圆满了。至于《离魂记》中，情为所感，活着的倩娘也可以魂魄离开肉身，追随王宙，与其婚姻生子。
人心敏锐易感而动为情。欢喜、快意、恻隐、慈悲、平宁是情；抑郁、嫉妒、幽怨、悲戚是情，甚至残暴冷酷无情，也是情的某种表达方式。人不是神，神是“非情”。人易于率性而为、任情而行，人情如水波，随风而动，故人情之表达常常缺乏适宜的方式，或过分，或不及，偏于一端，情之抒发不得中正，变成各种欲望。
王濛好茶，人至则饮之，人称拜访他为“今日有水厄”；刘伶病酒，呼童子载酒荷锄随之，曰“死便埋我”；至于李公度见墨即夺，王粲独喜驴鸣，也是不一而足，都是人恋物成癖。尤为过分的是卫懿公，让他的鹤乘坐有文饰有遮蔽的轩车，这是大夫以上臣子才有资格乘坐的。当狄人进攻卫国时，国人就说：让你喜好的鹤去打战吧。卫懿公爱鹤之情，既逾越了礼仪，又违背人情，所以溃败，身死国灭。
汉高祖晚年宠幸戚夫人，歌舞欢娱，“竞为妖服，以趣良时”，“以无色缕相羁，谓之‘相连爱’”。戚夫人又与高祖说赵王如意，高祖颇有废长立幼之想。高祖死后，吕后就将戚夫人手足斩断，剜眼熏耳，饮以哑药，将她装入瓮中，投至厕所，呼为“人彘”。我每次读到这里，就汗毛直竖，咬牙切齿。戚夫人赵如意当时完全孤立，毫不构成对吕后的威胁，即便有威胁，杀了也就罢了，吕后如此残酷地折磨她，实在是内心充满对戚夫人的夺爱之恨，嫉妒极了，是因情生恨而走的可怕极端。
又读唐传奇《无双传》，我固然感叹王仙客与无双有情人终成眷属，钦佩古押衙为了成全一份情缘仗义而行，可是他们的爱情是以十来个无辜生命换来的，天晓得他们往后隐姓埋名的生活如何能心安理得。《绿珠传》中，石崇每以美人侑酒，劝客不饮，便斩杀美人，有个将军，故意不喝，他竟连斩三人。石崇后来被杀，起因虽是不肯献出宠姬绿珠，实乃平日多行不义、冷酷无情所致。绿珠为他坠楼，也不过彰显绿珠的多情。
过分可能滥情，不及导致无情，孔子说：过犹不及。都不得人情之中正。那么，何以得人情之中正（中庸）？儒家讲当以礼乐纠正之。洪涛《本原与事变》中以为，礼乐于人情有两方面的功用：
因人情而节之，必使人情归于纯正。
因人情而养之，必使人情归于敦厚。
儒家讲的礼乐，并非简单的知识、生硬的教条或是非观念，不是“死”的规范、律例，恰恰是活泼泼的，是以人情为本，所谓“缘人情而制礼，依人性而作仪”（《史记·礼书》）。圣人在制作礼乐时，本是从人情出发，是直通人心的，并在日用生活中，因时因地调节的。
在儒家传统，礼乐包括《诗》《书》等经典，所谓“六经皆以情教也”（《情史序》）。在现代，因时因地因环境调节变化，我以为礼乐包括醇厚的人情民风习俗，诗歌、音乐、影象及所有美好的艺术样式，以及一切伟大的充满生命力的经典。这些，原就是从活泼泼的人情出发，学习之，能纠正人情中的极端偏颇。而当我们接受一些知识、教条，大量信息垃圾，开口对、闭口非，众声喧嚣，以为谁的舌头大、声音高，谁就有左右的影响力，当我们的眼睛、心灵为这些尘埃蒙蔽的时候，那么醇厚的风俗、至美至善的艺术、从最本真的情感出发而永远鲜活的经典，会帮助我们“去弊”，重新让心灵恢复对万事万物的敏锐易感，让各自锁闭的心相互敞开、交通，让人重新滋生对亲人之亲、对朋友陌生人之爱，让爱情重新变得热烈浓厚坚贞恒永，让我们相信世界有端正之爱、有纯然之美。这就是礼乐对人情的节制与厚养的两种功用。假若人情归于纯正敦厚，那么，诗人得诗，歌者可歌，父子相亲，夫妇和谐，友朋互爱，日用生活，周遭世界，其乐融融；而为政者若能为万物所感，与天下同心，也能以人情治理，行仁政于天下。
这本小集，命名为《情未央》，情是首脑，未央，无穷尽也。天地万物人世，总一个“情”字。情是起始，是过程，又是终点。是一，是二，是三，是无穷尽。
武汉蔡小容介绍、广州蔡静力促，因以出版此书。又蒙北京高兴先生校正每篇文章的英文标题。书中收入文章，大多围绕个“情”字，书分三辑：一随感，二读书，三影象。文章写时有早有晚，如今读来，不尽满意，然，皆为叙写一时之情，亲人，爱者，物事，自然山水，读书，观影，对已了之情的追忆，对未了之情的叹惋，对未知之情的向往。一片花瓣，一点水波，一个转身，一瞬笑嫣，一段凄迷故事，一颗要妙纯正婉转曲折的女儿心，都足以动情。所见者小，情为之系也，绵延缠绵，情未央也。
是为序。
选自赵荔红作品集《情未央》，新世纪出版社，2011年8月
