列车走走停停，整整用了三天多时间才到北京。在北京下车时，又累又饿又渴，双腿已经完全麻木，整个人几近虚脱。上车像打仗，下车自然也是如此。根本不可能通过车门离开，好在白长山只有一个人，费了一番周折，从窗口爬到了站台。双脚明明踏着站台了，整个人似乎还在车上一般，耳边还是火车的咣啷咣啷声，身子也还在一摇一晃的。白长山原以为，北京是首都，站大车多，不会像沿途的车站那么拥挤。下车一看，才真是傻了，站台上全都是人，密密麻麻的，坐着的躺着的，在站台上行走都困难。数以万计的串联学生吃喝拉撒都在车站，不知已经持续多少天了，站台上是狼藉遍地，恶臭熏天。白长山原打算下车后的第一件事去打听方子衿所乘那趟车的情况，见了这种情形，知道问讯处肯定是瘫痪了，急得浑身发软，一下子坐到了站台上。他暗中对自己说，只是稍稍休息一下，等缓过气来。可他没料到，人长久不经历这种磨难了，真是不行。以前行军打仗的时候，几天几夜不合眼，照样端着枪去攻城。现在只不过在火车上站了几天，虽然没吃少喝，毕竟还是睡过了，可一旦坐下来，眼皮就像被什么黏在一起似的，用再大的力气，也扯不开。
一觉醒来，睁眼看看，身边横七竖八躺着一些穿黄军装的年轻孩子，偶尔有人在梦中嘻语。往前一看，看到站台的雨棚，每隔几十米一盏大灯，斜斜地照向站台。当空一轮明月，显示着这个月夜和以前任何一个月夜没什么不同。白长山猛看到这一切，竟然产生了时空混乱，以为自己回到了战争年代，睡在血战结束后的战场上，身边要么是自己的战友，要么就是敌人的尸体。肚子一阵咕咕响，他才意识到，自己已经记不清多长时间没有吃东西也没有喝水了。白长山翻身而起，发现自己的体力已经恢复，又听到一声汽笛长鸣，看到一列火车隆隆地开进来，猛然想起这是在北京火车站，自己是来等方子衿的。
沿着站台往前走，终于在快走出站台时，见到下面铁轨旁有一个水龙头，套着黑色橡皮管，橡皮管的一端正往外冒着水。那水清亮清亮的，流到铁轨边的枕木上，将枕木下的石子湿了一片。白长山一阵惊喜，跳下去，几步跑到水管前，抓住皮管，对着口一阵猛喝。那一瞬间，他真的怀疑自己可以将一条河给喝光。
渴是解决了，饿还没法解决。他转身向出站口走去，走到了车站广场，看到广场上黑压压睡的全都是人。他将整个广场走遍了，也没有找到开门的店子。实在找不到店子，他就开始在广场上转，想见到地上有丢弃的食品。他既经历过战争，又经历过饥饿，不会挑择任何食物。人饿得发狂的时候，即使是毒药，也会毫不顾忌地往肚子里填。可非常遗憾，广场垃圾遍地，就是没有吃的东西。可能因为这些孩子们太穷了，他们之中，也有很多人挨着饿在旅行吧，只要是可以吃的东西，落在地上，一秒钟之后就会有人拾走了。
既然找不到吃的，也没什么好想了，只好找了一个角落，躺下来便睡。
又一觉醒来，天已经大亮了。找到厕所里，弄点水洗了把脸，便出门找吃的。再次回到广场的时候，见这里已经摆出了很多的摊位，每个摊位前都扯着大字横幅，写着某某学校红卫兵接待站等字样。白长山走到一个标着问询处字样的摊位前，问道，同志，请问宁昌到北京的××次普快，啥时候能到？工作人员说，哎呀，这个可难定了。前天的特快刚刚才到。普快，谁知道会晚到几天？白长山不甘心，说，那你能帮我查一查，大概啥时候能到吗？工作人员说，你看看这状况？整个铁路全都乱套儿了，能查吗？等着吧你，如果到了，会广播的。
既然不知道什么时候能到，白长山就得作长期抗战的准备。他去街上走了走，看到一家餐馆门前摆了一些包子馒头，他走过去，到达门口时，一名服务员端着蒸笼出来，将一笼热气腾腾的馒头摆在外面。他说，同志，请问这馒头多少钱一个？服务员白了他一眼，说二分钱二两票。白长山说行，给我来二十个。交了钱给了票，服务员看了一眼他的票，说不行，你这是东北的粮票，我们只收北京粮票和全国粮票。白长山走得匆忙，将这关键的一件大事给忘了。对服务员说了许多好话，人家半点不肯通融。白长山再三解释，服务员才肯将前几天剩下的馒头卖给他，而且，每一个收三分钱，不收粮票。
白长山抱着那些馒头向前走。他需要找到一家商店，弄到一只盒子，写一块接站的牌子。他和方子衿，只是刚开始通信的时候相互交换过一张照片，那是一张一寸的登记照。时间真快，十几年就这么过去了，虽然她无数次出现在他的梦里，可她出现在北京车站的时候，他根本没有信心一眼能认出她。
每到一家商店，他都进去转一转，看看有没有纸盒，也看看是否有搭得上话的人。终于看到一个中年男人，长着一张用刀都刮不出肉的脸，便凑上去，先冲那个男人笑了笑，然后说，师傅，我想求你帮个忙。男人只是冲他抬了抬眼皮，根本不理他。他掏出香烟，递了一支上去，说，同志请抽棵烟。男人往他手上的烟盒扫了一眼，见是一盒大前门，便接了，在指甲盖上磕了几下，又从柜台里面拿起一盒火柴。看看，不行。换一盒再看，还是不行。拿起第三盒，见到侧面的砂面有一大块粘到了正面那辆拖拉机上。他拿出来，抽出一根，将火柴头压在正面的砂面上，轻轻一翻手指，哧的一声，火柴划燃了。
与此同时，白长山已经掏出了打火机，啪的一声打着了火，递到男人面前。男人大概是听到打火机声音与众不同，扭过头来看，眼睛顿时一亮。他顺手将那燃着的火柴扔掉，头往白长山这边靠近，就着火，点着了烟。他指着白长山的打火机说，你这是地道的美国货，我没说错吧？白长山说，你眼力可真准。男人说，这东西市面上买不到，你别让那些红卫兵看见喽，不然他们可不饶你。给你安一个里通外国啥的罪名，你可就吃不了兜着走。白长山说，你瞅准喽，这是朝鲜战场上的战利品。
一根烟一只打火机，将两个人的距离拉近了。男人说，你刚才说啥呢？有事儿？白长山说，是啊，我到车站接人，想写个牌子。他指了指柜台里面的纸盒，你看能不能……男人脸色一变，说，哟，这事儿呀，这事儿……白长山咬了咬牙，将打火机往他手里一塞，说同志，我是从白河来的，你看……男人的脸立即变了，说，好吧，咱这也是学雷锋不是？他把纸盒给了白长山，还热情地问他，要不要我帮你找支笔？不待白长山表态，他已经转身，替白长山找来了笔和墨水。白长山于是提起笔，写下七个大字：
白长山接方子衿。
该办的事办完了，白长山心满意足。他离开商店往车站走，一边拿起馒头往嘴里塞。还没有走到车站，三个馒头已经吃进了肚子。找到厕所外面的水管，喝了一通水，来到出站口，四周看看，见旁边有一排铁栅栏。他走过去，将牌子挂在铁栅栏上，自己在牌子下坐下来，开始闭目养神。太阳斜斜地照射着他，在他的脸上投下一层釉彩，釉彩中写着兴奋、期待，也写着疲惫和落寞。在他的身边，大串联的红卫兵小将们熙熙攘攘，充满了喧闹嘈杂。白长山的内心，却异常平静。他仿佛回到了以前的战争年代，那时，每次接到任务，他都是异常平静，甚至可以在最紧张的时候，抓紧时间睡上那么一会儿。
接下来的几天，白长山过得稀里糊涂。饿了拿出馒头便吃，渴了找一个水龙头猛灌一气，不管困不困，坐在那里，一会儿就可以眯过去，周围一旦有点风吹草动，他立即又醒了过来。说来奇怪，他一直努力着不让自己睡得太沉，担心方子衿来的时候自己会错过。可是，她真的来时，他却睡着了。后来有人推他，并且以童声问他，请问您是白叔叔吗？白长山猛地睁开眼，看到面前站着一个十来岁的漂亮女孩，睁着一双乌黑的大眼睛，疑惑地望着他。他心中一惊，连忙说，我是姓白，你叫啥？小女孩说，我叫梦白。
“梦白？你就是梦白？”白长山一阵狂喜，猛地将方梦白抱在怀里。他说，“太好了，梦白，我终于等到你们了。对了，你妈呢？”
方梦白向后转身，叫了一声妈。
白长山顺着她的目光望过去。在他的印象中，方子衿是一个十八岁的美少女，但眼前这个身材娇小的女人分明已经步入中年，眼角有几丝若隐若现的鱼尾纹，皮肤倒仍然白嫩细腻。她提着一只大包，一件很松很大洗得发白打了许多个补丁的男式军装穿在她的身上，就像穿着一件短大衣，头上戴着一顶旧军帽，帽檐下露出很短的头发。她穿着一双黑色带袢的出边布鞋，双脚紧紧地并在一起，静静地站在那里，眼中有一种特别的温馨，穿过车站广场喧闹的人群，射向白长山的心中。白长山猛地感到了灼痛。他将梦白抱起来，举过头顶，让她骑坐在自己的肩上，迎着那两束目光走过去。他在她的面前停下来，定定地看着她。他的目光中，充满了爱怜和柔情。她也看着他，那对圆圆的眼睛，就像两泓秋雨中的池塘，芳草萋萋，白雾茫茫，那里有深不可测的温暖，有深不可测的柔情，也有深不可测的沧桑。
他说：“妹子。”
她回应：“哥！”
他伸出手，从她手里接过包，提着往前走。她对女儿说，梦白，都这么大孩子了，快下来，别让叔叔累着。白长山说我不累，我喜欢梦白呢。我一直想着梦白。梦白也喜欢叔叔，是不是？他偏转头，向上看方梦白。方梦白说，梦白喜欢叔叔呀。他又转向方子衿，说，坐车很累吧？赶上大串联了。方子衿说，车上全都是孩子，能够挤上来就不错了。白长山说，还没吃饭吧，走，我们找地方吃饭去。方子衿不想花这个钱，说算了，我包里有馍馍。方梦白立即说，我不吃馍馍，那馍馍都变味了。白长山说，咱一家三口难得见一次，吃个团圆饭吧。孩子也要吃呀。方梦白立即问叔叔，咱是么意思？白长山耐心给她解释，咱是北方人的说法，就是我或者我们的意思。方梦白说，我们？我们一家三口？我们不是一家呀。方子衿说，梦白，别这么不讲礼貌。
他们走进一间小餐馆，点了两个荤菜，一碗清汤。最开心的是方梦白，她长这么大，还从来没有在餐馆吃过饭，觉得这里的每一个菜都比家里好吃，赞不绝口。方子衿有点恼火，责怪女儿，别像个小馋猫似的。不是告诉过你，吃饭别说话吗？白长山爱怜地摸摸方梦白的头，说孩子高兴，你就让她说吧。方梦白说，叔叔都说让我说。
方子衿看着女儿和白长山，心中说不清是种什么滋味。女儿虽然小小年纪，但似乎对人有一种特别的敏感。如陆秋生，他们见面的时候不多，可一点生分的感觉都没有。而彭陵野则不同，她从来没有喜欢过他，见第一面就有一种强烈的排斥情绪，直到现在，她也不肯叫他，即使是叔叔都不叫。面前的白长山，他们才见第一次面，两人便像是前世有缘一般。难道说，这一切真是她的宿命？她很想认真地看着白长山，又觉得如果那么定定地看他，太难为情，只是在不经意间，轻轻一瞥。每次看他，她都有一种心旌摇曳的感觉，暗想，这就是自己日思夜想的那个男人，就是自己将一生的情感托付的那个男人。不错，和自己想象的非常接近，几乎没有太大差别。
她心里慌慌的，说不清楚是应该欢呼还是应该痛苦。这一天就这么到来了，令她无法相信一切都是真的。白长山一直都在和女儿说着话，和她疯着闹着，又往她面前夹菜。两人天生有一种亲近感，倒真像是一对父女。她不敢看着他的脸，只好把目光集中在别的地方，于是看到了他的手。她以为他常握方向盘，双手会非常粗大。事实不是，他的手很瘦长，没什么肉。她想，如果让这只手捏着自己的手，那会是一种什么感觉？这个念头令她心跳加速，整个人一下子软了。
白长山说，你坐了几天火车，累了。我们先找个旅社住下来，明天再去办事吧？
方子衿确实是累了。但是，她想快点把事办完，早一天或许早一点有结果。何况，她和他难得见一次，她想给他们留些时间。
信访局在天安门旁边的一条小巷子里，正门对着巷口，却是关着的，门前挂着一个牌子，标示信访请往侧门。他们绕了一大圈，总算是找到了侧门。所谓侧门其实是后门，开在一条小弄子里。如果不是门口挂着的一块牌子，还误以为这里住着什么看门的扫地的一类人物。那扇红漆的门是关着的，门前有一块匾，标明作息时间，中午十二点到下午两点，是午休时间。白长山看了看表，说现在才十二点半，要不我们去天安门转一转再来？方子衿说，我还是在这里等。要不，你带梦白去，我去人民英雄纪念碑下面找你们。白长山不肯，无论如何要和方子衿一起。是呀，盼了十几年，终于见到了，他连一秒钟都不想和她分开。方子衿说，她答应过要带梦白去天安门广场的，正好趁这个机会带去，看北京这个乱象，往后几天，还不知怎么回事呢。白长山见她说得真诚，便带着方梦白走了。
他们离开后，方子衿就在这里等。这条小里弄里有很多人，男女老少各色人等都有，大多数人带着被子。他们身上的衣服脏污不堪，面上都是菜色。有人不知从何处弄来个草垫子，铺着躺在地上。也有人将被子捆成一团，垫在屁股下面坐了。还有一些人，干脆坐在地上。从弄口到这扇门前，横七竖八的全都是这类人，有几百人之多。方子衿看了，有些心惊肉跳。这么多人，全都要通过那扇比普通住户堂屋还窄的门进出，里面的人要接待到什么时候才算是完？她有些不甘心，问其中一位老人，同志，你是来上访的？老人说，是啊。你也是？方子衿说，是啊我也是，是不是要排队？老人说不用不用。他指了指巷子里的那些人说，这些人好多是老上访，只要是那些背着被子带着草垫的，都不止一两次来北京上访了。他们住在这里，只不过等一个答复。
老人也是一个老上访。他是江西人，第五次反围剿前夕参加革命。第五次反围剿失败，红军主力离开江西，那时叫战略大转移，后来叫长征。老人和部分战友奉命留下来继续斗争，不久加入中国共产党。没料到，江西的白色恐怖越来越严重，部队受到反动派的围追堵截，难以立足。奉上级命令，他所在的部队化整为零。离开部队后，他先回了老家，发现在那里根本呆不下去，便辗转去了安徽，从此和党组织失去联系。抗战开始后，国共再一次合作，他从安徽回到江西想找组织，却被国民党政府抓进了监狱，一直到江西解放，他才从监狱中出来。因为参加革命时的介绍人以及入党时的介绍人都已经不在人世，没有人给他提供证明，所以，他的革命经历以及党籍，都没有得到承认。为此，他已经上访多年，一直未能得到解决。
