1
西蒙弥撒日（10月28日）前一天傍晚，“彼德之子巴德”的三桅帆舰在柏西码头。尼达荷姆修道院的奥拉夫院长亲自骑马到岸边来问候他的亲戚“尼古拉斯之子尔郎”，并欢迎他带回家乡的小妻子。一对新人成为院长的座上宾，并在维格过夜。
尔郎由防波堤带上岸的，是一位脸色死白、神情悲哀的妻子。院长笑谈航海的痛苦，尔郎笑着说，他相信其妻最大的心愿莫过于再睡屋墙中固定的床铺。克丽丝汀勉强笑一笑。她暗想，她有生之年决不愿再上船了。只要尔郎走近她，她就不舒服，因为他身上有船只和海洋的气味——他的头发乱蓬蓬沾了海水。坐船期间，他简直乐疯了——巴德爵士笑道：尔郎在他（巴德本人）摩尔地区的家乡长大，那边的男孩从早到晚划船或扬帆出海。克丽丝汀暗想，尔郎和巴德爵士的确有点为她难过，抱憾的程度却远不及她的惨痛。他们一再说，等她坐船坐惯了，晕船的毛病自会过去的。但她的痛苦始终未减轻。
第二天早晨，她骑马行经陆地，仍觉得在航海。他们的马上坡又下坡，越过陡峻的大山脊，她若想凝神看前面远处的山丘，整个乡区便仿佛在大浪中一起一伏，滚向冬天的亮的蓝白色天际。
一大早就有许多尔郎的朋友和邻居到维格来陪伴新夫妇，他们骑马排成一大队。地面结满硬如铁块的黑霜，马蹄踩上去，声音显得空洞洞的。空中满是人和马冒出的蒸气；马体和人的头发及皮毛衣裳沾满了白霜。尔郎看来跟院长一样，满头白发；他早上喝了酒，如今又吹到刺骨的寒风，显得红光满面。今天他穿新郎装；浑身好像散发着青春和喜气。骑马时跟来宾一面喊一面笑，醇美的嗓子洋溢着快乐和顽皮劲儿。
克丽丝汀的芳心开始颤抖——怀着悲哀，怀着柔情，也怀着恐惧。她的晕船病尚未消失；现在她只要吃一点或喝一点东西，胸口就痛得炙人；她冷得要命，而她内心暗暗气尔郎居然这么快活，无忧无虑……她看丈夫带回她这个妻子，自负得像小孩，高兴得神采焕发，她不禁后悔了；心里暗暗同情他，搞得胸口发疼。她真希望当初不那么任性，夏天尔郎到她家的时候，她能让他知道真相——让他知道他们的婚礼不宜太铺张。现在她看出自己是希望他也有感觉——他们做了那种事，不可能不受屈辱。
——而且她怕父亲。她内心会暗想：一旦他们喝过结婚酒，他们就要远走高飞了，说不定她要过好久好久才见得到家乡——到时候一切非议早就平息了……
如今她知道，此地的情形一定比她想象得更糟糕。不错，尔郎说过要在胡萨贝庄园大开进宅酒宴，但她没想到是再来一次结婚庆典。而这些客人是尔郎和她日后要常常来往的亲友——他们想争取的正是这些人的尊敬和友谊。这些人曾眼见尔郎多年来的愚行和厄运，现在他自觉在这些人心目中已挽回声誉，能跟出身和财产相当的同伴为伍。等到真相传开，人人都知道他跟自己的未婚妻胡来，他可能会变成全乡的笑柄。
院长由马上探身问她：
“劳伦斯之女克丽丝汀，你愁容满面；你的晕船病还没好吗？还是你想念母亲？”
克丽丝汀柔声说：“的确如此，大人，我是在想我母亲。”
他们上行到史考恩，在高高的山腰上骑行；而脚下的谷底，树木白茫茫乱蓬蓬罩着自霜；处处阳光普照，中间的小湖蓝湛湛的。突然间，一行人由一片小松林穿出来，尔郎指指前面。
他以兴奋的口吻说：“克丽丝汀，胡萨贝就在那儿。吾妻啊，愿上帝让你在那边过得幸福快乐！”
眼前有一大片霜白的田地。庄园在半山腰的一个宽平台上——离他们最近的是一栋浅色的石质小教堂，教堂南边有群集的房屋；规模大，数目也多；烟孔冒出炊烟。教堂的钟响了，很多人由院子涌出来接他们，呼声震天，陪伴新人的行列中有几个小伙子，他们互敲武器——大队人马在武器的吭响声、如雷的马蹄声和欢呼声中，走向新郎的寓所。
他们停在教堂前面。尔郎抱新娘下马，牵她走到教堂门边，一小群神父和书记站在那儿等着迎接他们。堂内冷得刺骨，日光由教堂中部的小圆拱窗渗进来，反而使唱诗席上燃烧的蜡烛失去了光彩。
尔郎放开克丽丝汀的手，走到男人席；她则跟一大堆穿宴会服的陌生女人坐在一起，她觉得迷失和害怕。仪式优美极了；但是克丽丝汀全身发冷，她想解除内心的压力，仰告上帝，她的祈祷却好像被人扔回来了。她暗想，今天是圣西蒙纪念日——而圣西蒙是她伤害过的那位男人的守护圣者，这大概不是好兆头吧。
大伙儿由教堂列队前往庄园，先是神父们，接着是手牵手的克丽丝汀和尔郎，然后客人两两并排走。克丽丝汀还没有恢复正常。并未多看庄园的建筑物。院子狭长；房子呈南北两列。规模大，密集在一起；看起来却显得陈旧，保养甚差。
一行人停在厅堂那栋房屋的门口，神父们用圣水为它祈福。于是尔郎烦她穿过一问阴暗的外室。右边的一扇门开了，放入一股日光。她低头走过厅门，陪尔郎站在大厅里。
这是她生平所见最大的住宅房间，地板中央有个炉灶，很长很长，两头各烧一堆火，房间极宽，大梁用许多雕花柱子撑着——她觉得此地像教堂的主体或者国王的厅堂，不像是庄园住宅的一个房间。高席位立在东面三角墙的墙凳中间。三角墙末端的木柱间则筑有几个密闭的厢形床铺。
大厅的蜡烛好多哟——桌上昂贵的杯盘吭吭响，墙上安有灯龛，全部点着蜡烛！武器和盾牌依照古代的习俗，挂在突出的挂毡问。高席后面的墙壁有一块丝绒挂毡，有人正把尔郎的金头剑和红狮浮饰的白盾牌挂上去。
男佣和女佣为客人脱掉外衣。尔郎牵着太太的手，带她走向炉灶。来宾排成半圆形，站在他们后面。克丽丝汀的亚麻布帽被斗篷的头巾弄绉了，一位面容和蔼的胖夫人上前为她抖开。她退回原位时。向新夫妇点头微笑；尔郎也向她点头答礼，并俯视娇妻——此时他的面孔美极了。克丽丝汀的芳心又是一沉——暗自可怜他。她知道丈夫看她身穿大红新娘装，头戴雪白长布帽站在厅堂里，内心正在想什么。其实今天早晨她偷偷在衣服底下用长布带缠紧腰身，才勉强穿上新娘装，她还在双颊抹些爱丝希尔德夫人送她的红胭脂。她打扮好之后，凄然想道：现在尔郎已正式娶到她，一定很少盯着她瞧——因为他还什么都不知道呢。现在她真后悔当初没告诉他。
新夫妇手拉手站着，神父们绕行大厅，为屋舍、火炉、床铺和餐桌祈福。
接着一位女佣将房子的钥匙交给尔郎。他把重重的钥匙串勾在克丽丝汀的腰带上——似乎想当众吻她。男仆捧上一个四周带金环的大角质杯——尔郎凑到唇边。向她敬酒。
“来，欢迎到新家，胡萨贝的女主人！”
她跟丈夫对酌，将余酒倒进火堆，客人大喊大笑。
旅行乐师开始奏乐，“尼古拉斯之子尔郎”带妻子坐上高席，来宾也在餐桌畔坐好。
第三天客人开始解散，等到第五天中午，最后一批客人也走了，克丽丝汀单独和丈夫留在胡萨贝庄园。
她先叫佣人搬出床上所有的寝具，用石灰水清洗，并洗刷四周的墙壁，又把干草拿出来烧掉；然后在床上铺新草，再由她带来的妆奁中拿出床单来铺上。工作未完，已经入夜了。但是克丽丝汀下令该地所有的床铺都要这么洗法，兽皮毯子也该搬到浴房去烘干。次日一早，女佣们就着手干这件差事，尽可能在星期假日前做好。尔郎摇头大笑——她真是家主婆！但他非常惭愧。
虽然神父们曾赐福给床铺，克丽丝汀头一夜却睡不着。床上铺了丝枕头、亚麻床单、最漂亮的毯子和皮毛，下面则是脏兮兮发霉的干草，顶上所铺的床单和豪华黑熊皮也有虱子在里面。
这几天她看出不少细节。墙上挂了昂贵的花毡，可是后面未洗刷的墙壁却黑鸦鸦沾满煤垢和尘土。庆典期间饮食丰富，可惜烹调术不佳，上菜的规矩又不好，白白糟蹋了美食。他们只有青青的湿木头可生火，老是燃不着，搞得大厅烟雾弥漫。
第二天她陪尔郎巡游，检视庄园和农场，处处看到主人不会当家的证明。大宴结束后，谷仓和储藏室剩不了多少余粮；谷物箱几乎全空了。她不懂谷仓的草料这么少，尔郎的所有马匹和牲口要如何过冬——带叶子的秣料甚至不够绵羊和山羊吃呢。
但是，有半仓的亚麻摆在那儿未曾动用——大概是多年的收成堆积起来的。还有一座储藏屋放满未洗和发臭的旧羊毛，有些是袋装，有些一堆堆散放着。克丽丝汀抓起一把来，里面掉出好多小小的棕色虫卵——原来已长了蠹虫和恶蛆。
牲口可怜兮兮，很瘦弱，不是生疮就是生癣；她从未在一个地方看过这么多衰老的牲畜。只有马儿漂漂亮亮，照顾得很好。不过，其中没有一匹比得上“古斯维宁”或者她父亲现在骑的种马“林德顿”。在胡萨贝的马厩中，父亲送她的“史龙凡宝”变成最漂亮的一匹。她走向它的时候，忍不住搂着它的脖子，脸蛋儿用力贴紧它的面颊。
她想起自己跟尔郎离开时，父亲抱她上马鞍的表情。四周站了很多人，他装出快活的样子，但她看见他的目光。他摸摸女儿的手臂，拉着她的手告别。那一刻，她想到自己终于要走了，非常开心。现在她才觉得，只要她在世一天，她想起父亲当时的眼神，就会心痛如绞。
“劳伦斯之女克丽丝汀”开始引导和指挥新家的事务。每天早晨，她鸡鸣即起，尔郎虽拼命抗议，作势要动武留她——谁也不指望新婚的太太天不亮就在房舍间奔忙吧——但她硬是不听。
等她看清楚此地的情况多么糟糕，她有多少事要整顿。一个念头涌上她的脑海。她为了来此地，灵魂沾满罪孳，那只好随它去了——但是像他们这样糟蹋上帝的礼物，罪过却也不轻喔。指挥此地事务的人真可耻，糟蹋尔郎财物的人真可耻！最近两年，胡萨员庄园找不到恰当的总管；尔郎大抵不在家，何况他不善于经营地产，难怪外围教区的土地执达贝欺骗他，而胡萨贝庄园的佣人做事全凭自己高兴，时间和方式都随他们任选。她要整顿一切，可不轻松哩。
有一天她跟尔郎的心腹“哈尔德之子武夫”谈起这些事。他们该在屠宰冬季肉食畜禽之前先打好谷子，至少家田的谷物要打好——其实数量也不多。
武夫说：“克丽丝汀，你知道。我不是农人。我们一直担任尔郎的执刀卫士——海夫特和我——而且我对管家不在行。”
女主人说：“我知道。但是武夫，我在这朵夫瑞北方是新客，不认识我们的乡亲，今年的冬天要指挥一切，非常困难。若肯帮忙，并提供意见，才够朋友。”
“克丽丝汀，我相信——今年冬天你的任务很艰苦。”他笑眯眯望着她——他跟克丽丝汀或尔郎说话，脸上老挂着那副古怪的笑容。是大胆，是讽嘲，却也对她含着善心和某种敬意。她觉得，武夫对她稍显鲁莽，她无权生气。她和尔郎曾叫这个人参与他们放荡和欺骗的行为；而且她看得出来，此人知道她目前的状况。她不能追究这些——说实话，她看武夫无论说什么或做什么，尔郎都能容忍，而武夫对主人并不大恭敬。说真的，他们从小就要好，武夫来自摩尔地区，是“彼德之子巴德”庄园附近的一位小农夫的儿子。他直呼尔郎的学名，现在也直呼她——在朵夫瑞北方，这种交谈方式比她的家乡来得普遍。
“哈尔德之子武夫”是规规矩矩的人，高大黝黑，眼睛很好看；但是嘴巴又粗又丑。克丽丝汀听这儿的女佣说过他的坏话——他进城的时候，喝酒过多，曾在低级娼馆胡闹——但是他在胡萨贝庄园却是最好使唤的人，最勤劳、最能干的劳作者，为人也最精明。克丽丝汀渐渐喜欢他。
他又说：“先先后后出了那些问题，嫁到这家来的女人都不好办事。不过，克丽丝汀太太，我想你会比大多数人成功。你不是坐着叹气，哭哭啼啼的女子；既然没有别人考虑这种事，你会自己用心保全未来儿女的产业。我想你可以信任我，我会尽量帮你的忙。请记住，我不习惯做农事。不过，你若和我咨商，让我给你出主意，我想我们能熬过这个冬天。”
克丽丝汀谢谢武夫，就进屋里去了。
她心情沉重，坐立不安，而且很害怕，但她设法借工作来忘记烦恼。尔郎有一点叫她想不通——他直到现在还没发觉。另外有个更严重的问题：她感觉不出胎儿的动静。她知道怀孕二十周该有胎动——而现在已过了二十三周。晚上她躺着，察觉体内的负担更大更沉重，可怜孩子却死沉沉一动也不动。她想起以前听来的各种报道，有的小孩生来就是跛子，肌肉硬得像石头，还有人一下地就没有四肢——根本不成人形。她闭着眼睛，想象一幅又一幅畸形儿的画面；外形一个比一个更可怕。南方幽谷的丽德镇有人生过一个小孩——不，现在该长大了。她父亲看过他，却不愿多谈，她发现只要有人一提起，他就不自在。长得像什么样子？——噢！不！圣奥拉夫，为我祈祷吧！——她一定要信任圣主的慈悲。她不是托他照顾腹中的孩子吗？她愿为罪孽乖乖受苦，全心相信上苍肯救小孩，对小孩发慈悲。大概是魔鬼用这些幻象来诱惑她，逼她入绝境吧。但是她的长夜很难熬……胎儿若是没有四肢，若是瘫痪了，母亲可能觉不出胎动……尔郎半睡半醒，发现妻子心绪不宁，就伸手搂着她，将自己的面孔贴在她的颈喉凹处。
白天她倒显不出烦恼的迹象。每天早晨，她仔细穿衣服。尽量慢一点让家人看出她怀有小生命。
依据胡萨贝的习俗，晚餐后佣人各自到他们睡觉的屋子；所以大厅只剩她和尔郎两个人。这个庄园的各种作风都跟古代养奴隶和女奴做家务时差不多。大厅没有固定的餐台，每天早晚，他们在支架上搭一块大板子，将餐食摆在上面，饭后板子又拉起来靠在墙上。其他各餐，家人把食物端到板凳上坐着吃。克丽丝汀知道这是往日的习俗。但是现在伺候进餐的男佣人很难找，室内工作只得由女佣负责，古风实在不合潮流了——妇女讨厌抬厚重的餐板，弄得背脊发酸。克丽丝汀记得母亲说过，她八岁时圣布庄园才在大厅设了固定的餐桌。妇女们视为一大德政——她们再也用不着将针线活儿拿到女眷房了，以后可以坐在大厅裁裁剪剪——而且烛台和几件昂贵的器物摆出来，十分美观。克丽丝汀暗想：明年夏天她要请尔郎在北墙边安置一个固定的餐桌。
她娘家户长的高席位也在餐桌尽头——不过床铺安在进门的那扇墙边。母亲坐在外凳最高处，以便来来去去监督佣人上菜。惟有宴客时蕾根福莉才坐在丈夫旁边。可是这儿的高席位设在东面三角墙尽头的中间，尔郎随时要妻子陪他坐进去。她家若有神职人员来访，父亲常常请神职人员坐高席，由他和蕾根福莉亲自侍候他们吃喝。但是尔郎不肯这样，除非对方的身份很高。他不太喜欢神父和托钵僧——常说他们是费钱的朋友。克丽丝汀忍不住想起民众抱怨神职人员贪财，她父亲和艾瑞克神父常说一句话：人到了该付出代价的时候，老是忘记他们所攫取的不正当享受。
