竹筠坐在火车座上，听着咖啡厅里流淌的雅纳切克随想曲。
她因为不是正规音乐院校一路念上来的，弹过的钢琴曲目太偏。以前，她只捡自己喜欢的贝多芬、莫扎特和肖邦的曲子练，也为了炫技猛练过一阵李斯特。最近，她才听从专业课老师规劝，开始扩大练习曲目范围。雅纳切克是她这礼拜新接触的，所以一听到这些跌跌撞撞、总也排不规整的乐府，她就忍不住笑了，好像在路上走着，突然碰到了刚认识不久的朋友。
如果她没听错，这里放的碟片收录的是库布里克指挥、法库斯尼弹奏、巴伐利亚广播交响乐团伴奏的雅纳切克。透明、干净，是音乐曲目中的“无印良品”。
可是身边三个人的对话，却与这空灵干净的世界格格不入。
朱清泠在追问米可儿关于仇樱的事。
“她什么时候生病的？”
“今年年初体检时发现的，癌症，发现时已经晚期了。”
“她是那时候告诉你我是你亲生父亲的？”
“她只字未提。”
朱清泠憋了口气：“那你怎么知道我是？”
米可儿苦笑了一下：“我当她女儿19年了，就算她一句话没对我提过，我又怎么会不知道？”她从手提包里倒出几幅手绘。
手绘上男子比朱清泠年轻一点，神情更加桀骜不驯，眼角眉梢流露的狠戾，就像刚才教训扫把头时的他。这是少年时代的朱清泠，永远留在仇樱心中的他。
朱清泠看着手绘上的自己，有点怔住了。
“这只是冰山一角，那女人……我妈妈，没事就一个人躲起来画你，素描的、水彩的、油墨的、水墨的，还有Ｑ版的呢。一边画，一边扔，她从不保存她画的你。这几张，是她在病床上画的，画完她又扔了，被我捡起来，因为我想你可能是我父亲。”
朱清泠似乎哽咽了，他清了清嗓子，问她：“为什么？”
“因为她从来不告诉我爸爸是谁，她爱你，又恨你，逻辑上讲，不是你最有可能是我爸爸么？而且看她对你的记忆，这该是你10多岁时的样子吧，你现在36，年龄上也对得上。还有最重要的一点，我妈在我10岁时结过一次婚，不到一年就离了，这也是我姓‘米’的原因。那时她和我继父吵架，他不止一次对她吼：你带着你的孩子找你那个意大利的姘头去吧，他就算不再要你，也肯定要他自己的孩子。”
朱清泠沉默了一阵，似乎沉溺到往事中去了。
米可儿像打量珍贵出土文物似的仔仔细细打量他，不放过脸上纤毫。她双眼发亮，满怀期待地问：“你是我爸爸么？”
朱清泠被唤醒了。他笑了笑，把仇樱最后寄给他的信拿给米可儿。这封信已经被他看了无数遍，硬挺的纸张变软了，有的地方还泛起毛来。
“我想是的。”他说。
米可儿迫不及待地看着信，但她眼睛里有太多水汽冒上来，总也看不清。她急得直推身边跟她差不多激动的林棘：“你念给我听，快点。”
林棘一字一句，照着念了。
米可儿的脸上也现出光彩，她看着朱清泠，仍旧有点不能相信：“这么说你真是我爸爸？”
朱清泠点点头，忍住眼泪。
米可儿可不管那么多，她笑和哭从不控制，嘴一张，就嚎啕大哭起来。朱清泠含泪直摸她的头。
米可儿忽然又怀疑起来：“你到底做了什么对不起妈妈的事，让她这么恨你？”
朱清泠摇摇头，这是他心里一大疙瘩：“我要是知道就好了。”
米可儿倒不很纠结过往，她大度地说：“那女人脾气是有点古怪的，我有时不知道做了什么，就惹得她大为光火。你别往心里去。总之我米可儿今天见到亲生父亲了，是件天大的喜事。”
她看了身边林棘一眼，忍不住笑说：“爸爸，刚才这傻小子不知道，还吃你醋呢。”
林棘一下子红了脸，急忙解释：“我看到一个男人总盯着你，你又很乐意的样子……”
“笨，我早怀疑他是我爸爸了，但他不说，我怎么好先问？万一弄错了，叫我一世英名往哪儿摆？”
朱清泠宽容地在一边看着他们拌嘴，等双方都停止了，他才开口：“林棘，对吧？”
林棘自从知道他是米可儿爸爸后，态度已然大转，他仿佛成了个接受面试的考生，诚惶诚恐看着他：“是的。”
“你是怎么回事？一个男人不能挣钱养活女人，反而要女人来养，还把麻烦事牵连到她头上？”
他态度刚硬，处处芒刺。米可儿抢着为男朋友辩护：“爸，他家里情况特殊，我打工先替他付掉第一年学费和生活费。第二年他就可以拿到奖学金和补贴了。足彩的事是他心疼我为了赚钱不去学校了，才冒险赌了把，我保证他以后不会了。他什么都听我的，对吧？”
林棘点点头。
听说他还在念书，朱清泠怒气稍微缓和了点：“你还在念书？”
“是啊，他医学院的。”米可儿说。一旁竹筠忽然被水呛住了，猛咳了一阵。
朱清泠脸色更缓和了：“让他自己说。”
林棘说了：“叔叔，可儿的话就是我的话。这次我急了，才招惹了那一伙放高利贷的。以后我会老老实实念书，正正当当赚钱。我不会让可儿受苦的。”
朱清泠心里冷冷想：“现在说这话太早。”不过看现在这两人的样子，自己是拆不开的。他刚认了女儿，难得她一点不在意自己十几年的“失踪”，对自己一片好意，他实在不能冒险破坏她对自己的好感。
他想了想，对那两个年轻人说：“小棘学费的事，我来想办法。从明天起，可儿回学校照常上课，另外，我要你参加这次汇报演出。”
米可儿瞪大眼睛：“什么汇报演出？”
“明天到学校再跟你解释，你要表现得好，我可以免除小棘的借款。”
他这么说，是答应借钱给林棘了。
米可儿为筹钱愁了大半年，想不到朱清泠三言两语就解决了。她站起来，隔着桌子就扑向朱清泠：“爸爸。”
朱清泠也站起来接住了她。他心里有种很奇妙的震动，本以为突然冒出一个19岁的女儿，两人间会有一条难以跨越的鸿沟，但因为今晚的突发事件，一切都变得简单了。
他已经在行使一个父亲的权利和义务了。
“有爸爸真的是太好了。”米可儿坐下时仍在说。
“嗯，特别是有我这样的爸爸。”
三人中，只有林棘仍在挣扎：“我不能要你的钱。”
朱清泠点点头，既没被他的骨气感动，也没产生反感，他只是淡淡地叙述一件事：“借不借在我。你可以选择还或不还，但不可以选择接受或不接受。不然，你仍旧要我女儿辍学为你筹钱？”
米可儿也在一旁帮腔：“棘，听话。”
林棘于是不说话了。
朱清泠这次回国的事情如此圆满解决，他心情大好，舒展了下身体，看向身边的竹筠。
竹筠正透过身旁玻璃窗的倒影，看着他们。
两人的目光在玻璃上面相遇，不知道为什么朱清泠觉得这个女孩的眼睛里沉淀了浓稠的哀伤，与一丝憎恨？
……
这天，竹筠很晚才到家，一进门，扑面而来一股热气中，还夹带着浓重的烟味。竹筠的火一下子冒上来了。
她和父亲竹重一两人住在一间二十多平方米的老式公寓房里。房间隔成大厅和卧房两小间，在竹筠再三要求下，卧房归她，竹重一睡在大厅沙发上。
他现在戴着副老花眼镜，歪歪扭扭躺在沙发上，看一本杂志。大厅没开灯，他借着电视里一点反光，看得投入。
竹筠动作粗暴地打开了日光灯，把双肩包扔在桌子上。
竹重一受不了突然而至的强烈灯光，双手捂住了眼睛，却把书刊上一个女郎裸露的上半身暴露在女儿眼中。“开灯前说一声好不好？”竹重一抱怨。
竹重一今年50刚出头，皮肤蜡黄，因为干燥，过早爬满了细纹。这张脸三十年前也曾眉清目秀、风光一时过；如今却只剩下昔日残骸。下垂的眼角与混浊的目光，又给这人添了份猥琐气息，让人想到地下水道中不见天日的老鼠。
竹筠扫了眼客厅，皱眉说：“今天你又让人在家里赌博了？”
竹重一好脾气地笑笑：“哪有，我答应你不会在家里打牌的。”
竹筠“蹬蹬蹬”走到客厅一角自己的钢琴前，从琴盖上拿起一只烟灰缸，里面扔了三十多根烟头。竹筠把烟灰缸举到竹重一脑门前，咄咄逼人：“你又撒谎，难道这些全是你一个人抽的？你哪来的钱买中华？”
竹重一罪证没销干净，只好赔笑向女儿道歉，然后拎过烟灰缸，去厕所冲干净。
“他们一定要到我这儿来打牌，我还欠了人家钱，也不能总拒绝，对吧？你倒是个鬼精灵，我打扫了半个多小时，你一进屋就发现了……”
他的声音合着厕所的水声传到客厅，在苍白、呆板的日光灯下，搅动起一股寒酸的空气。下水道的味道。
竹筠心酸地想：“我和那个人，根本是两个世界的。”
竹重一从厕所出来，见女儿像标杆一样一动不动站在大厅中央，情绪很低落。他心里斗争了一下，是先问问她发生了什么事，抚慰下她的情绪；还是先解决他自己的问题？
出于习惯，他靠近女儿，有点谄媚、有点害怕地说：“筠筠，房东今天来过了，他说我们有三个月没付房租了，再不付……”
竹筠吃惊地抬头：“什么房租？我不是每个月头上交给你的么？”
竹重一抓抓脑袋上日益稀少的头发：“有么？”
竹筠一看他表情，就全明白了。她朝自己笑笑，仿佛自言自语：“我早该料到了。”
她转身进自己房间，竹重一追在她后面：“房东说她明天会再来，筠筠……”
竹筠进房间好一会儿，才拿了换洗衣服出来，见竹重一仍守在门口，讨好地看着自己，她叹了口气。
“爸爸，我打工赚的一点钱，付我自己的学费都不够，怎么能总替你还赌债？这次，我会替你付房租，不过是最后一次了。我已经申请住学校宿舍，以后你自求多福。”
竹重一松了口气，表情有点讪讪的：“我知道你辛苦，我又不要你花自己的钱，你妈不是给你留了一笔钱么？”
又来了。
每次这个男人一提到竹筠的母亲，竹筠就好像魔鬼上身，有立即提刀砍死他的冲动。
“你还有脸说？妈妈就是和你吵架，才半夜三更出门，结果出事，你还……”竹筠一手压在自己胸上，努力平息自己的怒气，她想：“我在这里吼破嗓子也没用，这男人已经麻木不仁了，他不会受到半点触动的。我要不能下手杀了他，就当他空气吧。”
她怒气冲冲去厕所淋浴。
一进厕所，又发现件让她生气的事。厕所门坏了，关不上。
刚对竹重一说过那样重话，竹筠不愿再去求他修门，她拿了把小圆凳抵在门上，开始洗澡。
她有点担心竹重一会闯进来，这男人虽然是她父亲，但从她懂事起，就对他有着深深的戒备。
她记得她还在上幼儿园的时候，一天下午，她躺在妈妈同事家的竹床上睡觉。天很热，电扇刮起的热风吹得她晕晕乎乎的，却睡不着。妈妈和同事去附近排队买爆米花了，家里只有她一个人。
她闭着眼的时候，却听到有人放轻了脚步，在靠近她。
“筠筠，筠筠。”是她爸爸。
竹筠以为他要吓唬她，故意闭着眼装睡，准备反吓他一吓。
但竹重一并没有吓唬她，在确认她睡着后，他动作很慢地掀开了她的裙摆。她感到一只粗大的手从自己身上一寸寸摸过。
竹筠不知道这是什么意思，所以一动不敢动，但那只手越来越放肆，似乎还想伸到自己身体里面。
竹筠心里很不舒服，她夹紧了腿，翻了个身，避开了那只手。
竹重一立刻停止了所有动作。
竹筠以为他要叫醒自己，解释一下他刚才的行为了，但他只是一言不发跑掉了，事后也绝口不提。
后来，竹筠自然明白这意味着什么，从明白的一刻起，她就开始憎恨、鄙视竹重一这个人。偏偏他是她亲生父亲，简直让她想吐。
大概也是因为这段记忆带来的心理阴影，竹筠对异性有着本能的抵触情绪。在这个社交随便的时代，她已经19岁了，却还没有交过一个男朋友。
莲蓬头也有点坏了，只有中间部分洒水。水将竹筠身上的肥皂泡沫冲得一块一块的，好像春天山上初融的雪水。处处堆雪，处处流水。
竹筠的身材单薄，好像用蝉翼拼剪成的外壳，风一吹，就飞起来了。她发育得较晚，曲线尚不明显，却充满了青春和蓬勃的气息。
竹筠搓洗着自己光滑的身体，再次想到了朱清泠。一想到他，她就忍不住泛上酸楚和气恼。
她刚刚亲眼目睹了他认回他的亲生女儿。这件事让她恼火非常。
“这太不公平了，为什么他是别人的父亲？这样出色的人，却成了别人的父亲。”
竹筠嫉妒得狠狠掐自己的手臂，然而她忽然又愣住了，她问自己：“难道你想让他成为你的父亲？”
这个问题重重砸了她一下，把她砸醒了。她不由得对自己笑了起来，又笑又摇头：“傻瓜，我可不要他成为我父亲。”
她想她是太恨竹重一了，从小怨念没有个好父亲，以至于看到朱清泠与米可儿的一幕，竟自我代入，凭白无故吃起醋来。
看破这道迷关，却又有另外一个问题浮了起来：“那么，我希望他成为我的什么人呢？”
这是个甜蜜的难题，答案只有一个，解决方案却是空白。
竹筠让自己在玫瑰色的梦幻中又沉浮了几秒钟，她一伸手，关掉了水龙头。
一只小飞蛾不知道什么时候飞进来，贴在白瓷砖铺的墙上。莲蓬头洒水时它没能逃过，接受了十几分钟的洗礼，翅膀残破宛如钉在墙上的标本，大概是死了。
竹筠注意到这只小可怜，凑近看了看，就把它扔到马桶里冲掉。
“可怜，”她说，“你弄错了自己的位置，死有余辜。”
厕所门口一阵脚步声响起，门被人推开了一条缝，被圆凳挡在那里。
竹筠吓了一跳，忙跑去关门：“干么？”她粗声说。
“我小便憋不住了，你还没好么？”门外竹重一的声音真是怎么听怎么难受。
“滚！”竹筠吼。
竹重一不满地嘀咕了几句，走掉了。
竹筠喘着气，心想：“这地方没法住了，我下周就搬到学校去。
