一滴眼泪落下，需要多少时间
异想天开／文
我知道，这问题问得太白痴。那么轻盈的一滴，流过脸庞，常常只在瞬间。如果是那些琼瑶苦情戏里的演员，几秒钟就可以泪流满面。又何必问，一滴泪，落下的时间？
可我常常觉得，流下一滴眼泪，需要很久很久。人越长大，就越习惯于压抑内心的真实感受，不再放声大哭放声大笑，什么都只是淡淡的点到为止。好像越来越没有什么事情，可以让我伤心到立刻落泪，像是传说中丢失了泪腺的骆驼，再也找不出释放伤感的出口。于是一滴泪，在渗出眼眶之前，早已在心中酝酿了许久，甚至可能在落下之前，已经悄悄蒸发。
一个朋友前阵子和男朋友分了手，两个人都平静友好，顺理成章得让人吃惊，几乎要怀疑他们是否早有默契，只是要等到合适的时机来水到渠成。一帮死党本来是要赶来安慰她受伤的心的，可她却笑阿拉太八卦，生生把电影里的伤感离别当成了现实。女孩天天照常上课、自习、吃饭、讲荤笑话，活得滋润而充实，好像比分手前还要容光焕发。
然后一个朋友过生日，几个死党开玩笑，把蜡烛放得老远，说这样都能吹灭方能如愿以偿。几个人嘻嘻哈哈都成功了，轮到了她的时候，偏偏那烛火顽强起来，如何奄奄一息都能死灰复燃，在那里挑逗般地摇曳，于是众人起哄说你没戏了死心吧……
她的眼泪一瞬间喷涌出来，滚滚而下，还在兀自拼命吹着不肯罢休。我从来没有见过这样一种汹涌的哭泣，那不是在流泪，简直是飞流直下三千尺，仿佛她身体里的水突然决堤。
她就那样泪如泉涌地哭了很久，终于承认，她还喜欢他，她是在悄悄不争气地许愿，可以破镜重圆。
她一直辛苦地忍着忍着，不愿那么软弱，不想给人同情的借口，她不愿让他以为她没有了他就不行。于是那么多悲伤的水，就在心里长久地堆积。她其实一直在流泪的，只是阿拉看不见，它暗暗流淌了那么长时间，终于在那一刻可以一泻千里。
有些怀念还是个婴儿时，那样随心所欲地哭泣，畅快淋漓。不仅如此，那时的眼泪，还往往会为阿拉换来温暖的抚慰和精心的呵护。其实一直以来，哭泣都是人类缓解忧伤保护自己的本能，不论男女，都同样需要如孩童般，用哭泣来发泄感情，湿润干涩的眼睛。只是阿拉终究是不敢不愿不甘心，在人前就这么示弱，落得当众撒娇之嫌。何况就算哭了又能怎样，擦干眼泪依然不得不独自承担，何必浪费时间？
有的时候感到难过，就一直对自己说，先不要哭先忍着，现在要去上学要去和同学去吃饭，等过一会儿，回了家再关上门哭。于是很辛苦地仰起头深呼吸，仿佛把那滴眼泪又狠狠压回心里，神色如常地奔波、忙碌、寒暄、微笑。可是好不容易回到家，已累得筋疲力尽，除了困也顾不上其他；还是洗洗睡吧，还是不要再这么多愁善感，明天眼睛哭肿了会有多么难看，就让神经粗糙一点坚硬一点吧，我不哭。
有一天早上，天气很凉，披件长衣站在阳台上看，下雨了。我就一直那么站着，莫名其妙地伤感，难得有这样一个时刻，气氛如此阴郁，世界如此安静，我一个人站着看雨，在冷空气的侵袭下有些瑟瑟发抖。我对自己说不如就现在吧，和雨一起煽情一把，然后没有犹豫没有酝酿，泪就真的来了，心也开始尖锐地痛了，仿佛所有的感觉突然间复苏了。如同用锋利的刀划开饱满的橙子，刹那间汁水四溢无法停止，那柔软的果肉就这么暴露在空气中，一切脆弱都无所遁形。
我不知道这是隐忍了多久的泪水，但它终于在这样一个湿润的早上，急速地落下、嚣张地释放。
我想还可以有时间有机会自由地哭，总是好的；还可以狠狠地流出眼泪，就说明心还没有干涸；还可以感觉到痛，那是因为灵魂还没有苍老麻木。
一滴眼泪，要用多长时间，才可以自由释放？
看着宛若雕塑的南茜，你才会读懂什么叫”风采”，一个女人如此衰老了，但依然风采不减当年。
那—天，那—眼
佚名／文
那一天，那一眼，是一对儿夫妇最后的告别——2004年6月11日，美国前总统罗纳德·里根的灵柩在国葬后离开教堂时，前第一夫人南茜透过她乘坐的豪华轿车的后窗，深情地凝望远去的丈夫。
他，只是远去了……
那一天，和平常一样风和日丽，街上的人们忙于奔波自己的生活，阳光温情地抚摸着树木、房屋、墓地，还有平静的河流。然而，在这个世界上又多了一个阳光照不到的角落，一对儿年迈的夫妻在生命的阴影里，彼此失散。
那一眼，仍然是柔情似水的。在南茜的脸上几乎察觉不到悲伤了，她的脸色是红润的，她的唇角儿竟然有浅浅的微笑。可是，可是，那一双幽深的眼睛啊——像是穿越了生死相连的冗长的隧道，径自抵达了那个没有岁月的所在。
告别的时刻，一切静默。
谁知道安睡的丈夫是否还有遗感？谁知道凝望的妻子是否心生波澜？谁知道车里车外是怎样的繁华与凄凉？谁知道一扇明亮的后窗竟然无情地隔开了两个截然的世界？
去者去矣，生者留下来，终会离开——离开告别的地方，离开一条街，离开一条河，离开一座城市，离开共同的生活，最后奔向——奔向半个世纪前的花好月圆，奔向历久弥新的记忆之港，奔向浓雾深锁的蓝桥，奔向一双张开的臂膀，奔向一束期待的目光。
从此，成双成对，不离不弃。当永远即将来到，眼下的小别还是可以忍受的，不过是孤星冷月，形影相吊——至少还有烟花一样的回忆，层出不穷，永不凋零。
执手相看的那一眼，是叮咛，也是安慰。
让我们略过他们叱咤风云的前半生，好吗？让我们掠过他们身上曾经耀眼的光环，将他们还原成普普通通的老夫老妻，和你我身边在夕阳中漫步的老伴儿没什么两样。那一刻，他们只是人间无数离合中的一对儿一匹夫匹妇。
半个世纪的烟云在玻璃窗上浮光掠影，遮掩了南茜脸上的皱纹。深深的眼窝里，眼眸依然是清澈的，不然怎么能透过云烟，深刻下无言的永别？她一袭黑衣，犹如盲人的夜。耳垂和脖颈戴了华美的首饰，那可是她的丈夫为她置办的呢？宁愿是这样的——多少年前亲自系在她项间的那一条金链，如今依然簇新，而生命兀自老去了。
人，是如此经不起时光流转的，不堪，也无奈。
里根和南茜的故事是不必细说的。他们的传奇好像恒河之沙，他们守住了一份坚贞，共同经历了荣华和寂寞，荣辱不惊地相携夕阳。里根与老年痴呆症抗争了十年，直到记忆完全丧失之前还给国民写了一封公开信，算作谢幕了。
他们彻底隐退到世人的追逐之外，在“一条人生的日落之路”上度过了风烛残年。什么风光，政绩，毁誉，名利都逐一熄灭了。只余一盏灯，那也是彼此的目光吧。
临别那一眼——是不再守望的守望，是不想告别的告别，是没有泪水的思念，是不曾谱曲的骊歌，是万语千言的沉默。
我景仰所有相伴到老的夫妻。所谓“真情”于他们而言，只是一餐饭，一勺饮，一粒药，一句嘱咐，一种依靠了。他们甚至不再谈及感情，青涩或盛年的爱早已融会在一点一滴的日子中了——就在你我身边，就在你我面前，有多少相濡以沫的老伴啊！他们何曾说过朴实的爱情？又何曾忘了昔日牵手的承诺？
在南茜的眼里，有着天下所有母性的光辉，像母亲——看着离家的丈夫，盼着风尘仆仆的孩子，心底的爱都在这里了。
“与那时的面貌相比，我更爱你备受摧残的面容。”有多少男子向苍老的爱人说过着番话呢？作为男人，哪怕他十分平凡，但因为有情有义，也是伟岸的。
看着宛若雕塑的南茜，你才会读懂什么叫“风采”，一个女人如此衰老了，但依然风采不减当年。临别那一天，那一眼，她竞如此美丽。
想当年，他们曾是俊男美女，贵为人中楚翘，总也逃不脱世人的生离死别——没有了我的这一路，你要走好啊——最后，相信她的心已经和面容一样平静了。爱人离去了，死亡也就不再可怕了。那儿，已经有至亲的人在等待了。
一辈子的夫妻，到了这个时候，应该是无怨无艾的。耳边似乎传来一首歌——那一天，你一天，我丢掉了你……那一天，那一天，留在我心里，已烙上了印，永远无法抹去。
所谓永远，仅仅是送别的那一眼了。
她没有落泪，站起身来，看着那一张曾经无比熟悉、突然变得陌生的脸。慢慢抓起他的手，轻轻地贴在自己唇边。
最后的牵手
这一次，是他的手握在她的手里。
这是一双被岁月的牙齿啃得干瘦的手：灰黄的皮肤，像是陈年的黄纸，上边满是水渍一般的斑点；不安分的筋，暴露着，略略使皮与指骨问，有了一点点空隙。那些曾经使这手显得健壮和有力的肌肉消失了。这是长年疾病的折磨所雕凿出来的作品。
可是，她仍然紧紧地握着这手。一个钟头，又一个钟头，坐在他躺着的床边，看着他瘦削失形的脸，听氧气从炮筒一样的钢瓶里出来，咕咕嘟嘟穿过水的过滤，从细细的、蓝色的管子里，经过鼻腔慢慢流进那两片已被癌细胞吞噬殆尽的肺叶里，样子有些木然。很久都是相对无言。突然，她感到那手在自己手心里动了一下，便放松了它。那手立即像渴望自由的鸟，轻轻地转动一下，反握住她的手。
“要喝水吗？”她贴近他的脸低声地问。
他不回答。只是无力地拉着她的手。她知道，他实在是没有力量了，从那手上她已感到生命准备从这个肉体上撤离的速度。不过依着对五十多年来夫妻生活的理解，她随着那手的意愿，追寻着那手细微的指向，轻轻地向他身边移动着。到了胸前，她感觉到他的手指还在动。又移到颈边，那手指似乎还在命令：前进！不要停下来！
一切都明白了，她全力握紧那干枯的手，连同自己的手，一齐放在他的唇上。那干枯的手指不动了，只有嘴唇在轻轻嚅动。有一滴浑浊的泪从他灰黄多皱的脸颊上滚落下来。许多记忆一下子涌上她的心头。
从这两双手第一次牵在一起的时候，他就这样大胆而放肆地，把她纤细的手拉到自己的唇边。那时，他的手健壮、红润而有力量。她想挣脱他的手，但像关在笼子里的鸟，冲不破那手指的门，直到她心甘情愿地让自己的手停留在他的唇边。
习惯是从第一次养成的。这两双手相牵着，走过一年又一年，直到他们的子女一个个长大，飞离他们身边。贫困的时候，他们坐在床边，他拉过她的手放在自己的唇边；苦难的时候，他拉起她的手放在自己的唇边。手指好像是一些有灵性、会说话的独立生命，只要握在一起加上轻轻一吻，就如同魔术师神奇地吹了一口气，什么就都有了。信心、勇气、财富，一切都有了。
他们有时奇怪地问对方，什么叫爱情，难道就是这两双手相牵，加上轻轻的一吻？或许这只是他们自己独特的方式。短暂的离别也罢，突然的重逢也罢，甚至化解任何一个家庭都绝不可少的为生活而起的争执，都是这一个程式化了的动作。
可是，他们彼此听得懂这手的语言：关切、思念、幽怨、歉意、鼓励、安慰
现在，生命就要首先从他的一双手走到尽头了。曾经有过的青春、爱情，曾经有过的共同的幸福记忆，都将从这一双手首先远去了。
她的手在他的唇上只停留了短暂一瞬，便感到那只干枯的手不再动了，失去了温度。屋子里突然一片静寂，原来那咕咕作响的氧气过滤瓶不再作声了。时问到了！
她没有落泪，站起身来，看着那一张曾经无比熟悉、突然变得陌生的脸，慢慢抓起他的手，轻轻地贴在自己唇边。她觉得沿着手臂的桥，那个人的生命跑了过来，融会在自己身上。她相信自己不会孤单，明天，依然会是两个生命、两个灵魂面对这同一个世界。
黑夜很静很静，楼下的车声仿佛是天上传来的，我迷迷瞪瞪在想，他是属于自己的吗？为什么我总似在别人手上讨爱？
明天我要嫁给你了
佚名／文
得知他太太终于答应离婚时，我的眼泪啪啪往下掉，完全没有战胜的欢欣，也许我根本就不想战胜谁。恍恍惚惚的我在想，不愉快的结束会不会是愉快的开始？他是我同事的丈夫，对他爱得越多，非议就越大。在人群里他偷偷地伸手过来，紧紧地捏一下我的手，随即又松开。我懂，我不曾要求过什么，每次他说委屈了我，我就会长长地叹一口气。我从不敢审视自己，怕遭到自己的唾弃，也害怕听到插足的字眼，我总觉得那两个字刺在脸上，历历在目。
想过很多次要离开他，但我抗拒不了他的呼唤，因为爱他。
其实，这段隐情，藏得很深。他的妻子每日见了我，总是笑眯眯地打招呼，她的笑更令我心痛。因为毫无保障，男人反显得较有诚意。每天中午，他都会打电话过来，我们之间总有说不完的话题。我是那种活在心里头的女孩，从小父母离异，我跟着母亲，母亲再婚之后，我越发懂事了，是那种让人心酸的懂事。
有个从部队转业回来当警察的表哥，年纪刚好比我大一轮，每天骑摩托车接我上学放学，只有对着他，我才一扫少年老成回复本身的天真。表哥被卡车撞死那年，我15岁，姨父姨妈哭得昏天黑地，我一滴泪也流不出，静悄悄地拿走了表哥生前的所有日记和信件。那以后，我就很少说话了，少得让母亲有时怀疑我是不是哑了。
这段往事，我只跟他讲过，讲起来仍泪流满面。他拍着我的背说，别哭，有我呢。他太太终于放弃了他和上中学的女儿，一个人去了加拿大。他说他终于可以给我一个家，我却有很多不适应，一向颠簸，安定下来了，反而不习惯了。
他女儿冷眼看我的表情，令我看到自己的从前，我总想退缩。以前两人无处可去，总似在逃难，他说我们是有伴的无头苍蝇；现在，有家可归，我更感到无处可去，这个家和我从前的家一样不属于我，我是入侵者。以前我们只有彼此，现在关系扩大了，连表面的平静都难以维持。他的家人朋友都不太喜欢我，我亲耳听到他母亲在说，怎么这个女孩子一脸薄命相。而我仍要笑着称她伯母，挽着她的胳膊陪她逛街，好在我从小就习惯了这种卑微。
因为卑微，我愈发孤傲愈发让人无法亲近，我庆幸遇着了他，我以为他懂我。晚餐时他女儿要吃鸡蛋炒西红柿，他不由分说地要我去菜市场买，语气很生硬地问：“你不晓得她没有西红柿炒鸡蛋就吃不下饭吗？”华灯初上，我一个人慢腾腾往菜市场走——只为买几个西红柿。我心里很迷糊，为什么每出戏唱到私订终身后花园，就轮到我去扮演丫头？以前是为了讨好继父，现在是为了讨好“继女”？回头看灯光灿烂的小区，找不到哪一盏灯是为我而亮，我觉得自己就是《聊斋》里面的书生，上山探亲出来之后，回头再望来时路，那地方已经化成一座坟墓，哪有家的影子？我提着西红柿回来时，饭桌上一片狼藉，酒足饭饱的父女俩正兴高采烈地玩着游戏机，他头也没抬，叮嘱了声赶紧吃饭，他的女儿瞟我一眼，流露出狡黠的得意。我的心抽了一下，这是她挑战的第一步，而败下阵来的又是我。
