至今他仍对那部电影充满感激，因为那是一部战争片，一枚炮弹从荧幕向镜头的方向打过来，他顺势抓住了她的手，理由是让她别害怕。他把手握得很虚，心里翻江倒海，情感的释放比那枚炮弹的爆炸还要来得剧烈。她并没有像他想象得那样躲开，他多了一丝欣慰，早已忘记了剧情，只发觉那天她的手汗津津的，可能归功于那碗芝麻糊，因为送她回家的那条路上，他下意识地闻了闻，嗯，有隐隐的桂花香，也有浓浓芝麻糊香。
他们所看的那部战争片，后来在电视里被一播再播，他发誓一定要从头至尾看一遍，以弥补那天他的疏忽，而每一次他都分心。至今回忆起来，那片子仍是那样的不完整。再后来，他常常面对糊状的事物望得出神，比如快煮干的稀饭、菜市场绞肉机的出口、电视上泥石流的画面……
于是，每周，他们都要去看一场电影，即便没有新片，可能是因为他们可以在黑黑的电影院里彼此握紧对方的手吧，直到他送她到家门的一刹那，才依依不舍地分开；也可能是为了喝上一碗芝麻糊，当年他们的兴致是那样的好，他常常怂恿她再来一碗，她十有八九都会摇头，此刻的他深深的明白，这并不代表她对他别的要求拒绝。第二年的九月，在那家卖芝麻糊的小店里，他向她求了婚，她果真没有拒绝，一如那天在漆黑的电影院里，他偷偷地吻了她一口，她没有躲闪一样。
在一年的十二个月份当中，他们总是觉得九月总是很短暂，因为，夹杂着桂花香的芝麻糊还没有喝得过瘾，桂花的花期就过去了。他向来是个别出心裁的人，为了弥补芝麻糊缺少桂花香的遗憾，他每年九月都会采来好多桂花，然后风干搜集起来，然后，每次喝芝麻糊时，就变戏法似的撒几片在她的碗里，让她每次都能惊诧着喝到满足。
这样的爱情路，他们一直走到了第20个年头，那年九月，一个女孩打乱了他们的生活。女孩曾经是他的学生，发疯似地追求他，每到周末都会约他出去见面，而他却总是拒绝。尽管是拒绝了，但他的心却被搅乱了，逐渐地有些心不在焉，经常莫名地发呆，她似乎也看出了门道，因为，他已经好久没带她到电影院旁边的那家小店喝芝麻糊了。但是，她没有过多地去追问，对于他，她是那样的信任。
又是一个周末，女孩再次约了他，他犹豫了再三，终于没有回绝。下午六点，他按照女孩说的地点，来到了那家咖啡馆。暧昧的灯光下，女孩点了一大份五颜六色的冰粥，冰粥里放着两只匙，他不敢看女孩的眼睛，只是大致扫了一眼咖啡馆里的人们：清一色的男男女女，他们手里各端着一只薄如蝉翼的塑料小碗，然后，男的一匙匙地把五颜六色的冰和果浆舀进对方的嘴里，然后不时地发出女士们咯咯的笑声。他的脸刷地一下红了。那天，他并没有舀起冰粥喂女孩，他的脸比火灼得还烫，为了压下这份火灼的尴尬，他一口气吃完了五份冰粥。女孩心花怒放，以为他对自己点的冰粥很满意。女孩直言不讳地问他，人家都说要想俘虏一个男人的心，必先俘虏这个男人的胃。你一连喝了我点的五份冰粥，是在向我缴械投降吗？
女孩像咖啡馆里的其他女士一样咯咯地笑了起来，他也象征性地操纵了自己的面部肌肉做出笑的姿态来。女孩哪里知道，此刻，他的额头上已经渗出了点点豆大的汗粒。
那天晚上，他一到家就倒头睡了，辗转了半夜才入梦。梦里，他被一种东西重重糊住了眼睛，脚下是一片片沼泽，他挣扎了半天也无法脱身，伸手去揩糊在自己眼上的东西，那东西流进了自己的嘴里，他下意识地尝了尝，有一种浓浓的芝麻和桂花香……
一觉醒来，他高烧40度，眼角全是泪，额头上，身边是身为妻子的她，她为他敷了一条凉毛巾，她汗津津的双手还不停地抚摸着他的面颊，他泪如泉涌，想说什么，却被她捂住了嘴巴，她关切地对他说，你误入了青春的泥石流，是我救你上了岸……
爱是相邻的两瓣橘
女人喜欢吃橘子，这一点，男人在上大学的时候就知道。
男人和女人是大学同学，大三那年，橘子正贵，女人舍不得买，男人就是靠着省下来的生活费，每天一兜橘子，后来足足送了半年多，终于赢得了女人的芳心。
大学毕业后，男人和女人到了同一座小城工作。男人学的是临床医学，自然就去一家医院做了医生；女人呢，则凭借着深厚的文字功底和发表的诸多作品到了一家报社做记者。刚刚结婚时，两个人有着比热恋还要热的甜蜜，但是，婚后两年，激情逐渐被磨平了棱角，男人和女人每天忙着朝九晚五的生活，悠长的时光和忙碌的生活让他们很快退化成了一对平常夫妻。所有的暧昧与亲昵都烟消云散，最终只剩下这样一个习惯：无论工作有多忙，路途多么遥远，男人依然会每天带给女人几个橘子，硕大的橘子，然后剥开，撕去橘瓣之间的丝络，一瓣一瓣放到女人的朱唇里，看着两片红唇的蠕动，男人幸福极了。
然而，这样温馨的场景并没有延续多久，到了结婚快三年的时候，男人逐渐发现了女人的改变。女人变得逐渐不再爱吃橘子，甚至，有一次，男人刚把一瓣橘子放到她嘴里，她就一脸怒容地吐了出来，她说，男人不安好心，纯心给她的牙齿过不去，买这么酸的橘子！男人自己尝了一瓣，不酸啊？甜的！这时候，男人逐朦胧意识到，酸的已不是橘子，女人是嫌弃男人酸，酸到不懂一丝浪漫。
很快就有了关于女人的流言蜚语。说是女人又结了新欢。他是本市一家房地产公司的青年才俊。女人是采访时结识他的，先是两个人在业务上有些往来，后来关系就变了味，开始暧昧起来。这时候，逐渐有人开始向男人耳朵里吹风，男人嘴上质疑着“怎么可能，别瞎说”之类的话，其实，在男人的心里，早已经翻江倒海地瞎想了。
但是，男人是理智的，他并没有在女人面前表现出来。他依然如故地对女人好，照旧买最甜的橘子，剥开，除去橘瓣之间的丝丝络络，然后，一瓣瓣放到女人嘴里。女人开始一次比一次回家晚，最迟的一次，天已经快亮了。男人一宿未眠，打了女人一夜的电话，结果听到的全都是“关机”。
男人再也压抑不住心中的怒火，等到女人进门的一刹那，把所有的积怨都化成了一句话吼了出来：“你还要不要这个家？！”女人听到男人的吼声，先是一楞，继而和男人争吵起来：“怎么了，敢对我发火了，我出去应酬怎么了，是工作需要，你如果觉得受不了，那就离婚吧！”
“你是不是又有了别的男人？”男人厉声问道。
“我就是的确有了男人，怎么了？”女人脱口而出。
“你说什么——”男人手都举到了半空，又落了下来。他终究还是舍不得打她的。
“你走吧——”男人用手指着门外。
“走就走。”女人摔门而去。男人望着茶几上的一筐黄橙橙的橘子，再也无法压抑自己，他一甩手，哗啦——橘子落了一地……
男人和女人开始打起了冷战。从那天起，两个人就仿佛成了陌路人，男人住了客厅，女人则住在卧室，后来，女人的胆子越来越大，逐渐开始夜不归宿。男人终于忍无可忍，提出了离婚要求。被婚外情冲昏了头脑的女人自然是答应的。男人最后只提了一个条件：大后天是他们结婚三周年纪念日。他希望那天女人能陪他说说话，等到那天以后再离。女人爽快地答应了。
女人当即就搬出了家门。和自己的新欢住到了一起。短短三天，对于男人来说，比三年还漫长，因为他痛苦极了；他猜想着女人如何花天酒地地生活和歌舞升平享乐，自己则痛不欲生。
总算挨到了第二天晚上，男人擦干了泪水，仿佛如释重负，他想，既然爱了就应该给对方以选择的权利。他想通了，决定明天一定要高高兴兴地面对女人，并尽可能地祝女人幸福。这样想着，男人出了家门，他要买些酒和食物回来，明天毕竟是他们结婚三周年纪念，他要和女人好聚好散。
约好了，是明晨八点，很快就到了第三天，男人做好了一大桌菜，然后倒好了两杯红酒，规规矩矩地放在桌面上。男人看了一下表，已经七点半，女人还没来，他突然间想起了什么，然后急匆匆地赶了出去。
八点钟，女人来了，带着一脸憔悴，她头发凌乱，衣服上布满了灰尘，像是刚刚逃难回来。其实，也和逃难差不了多少。她刚交的那个青年才俊的新欢，因挪用巨额公款，已于昨天晚上锒铛入狱。她这次回来是乞求男人原谅的。
然而，令她再也没有想到的是，她将永远失去这个机会了。她就那样等着男人，八点半了，男人还没有出现，八点四十五分，女人接到了医院的电话，说，男人已经出车祸永远地离开了她，车祸现场，有人看见说，男人拎着一兜橘子回来，并边走边剥橘子，当他穿过一条马路时，倒在了无情的车轮下！
男人忘了，是红灯！男人到死，手里还紧紧握着一个没有剥好的橘子。掰都掰不开！
听到这个消息，女人当即昏死过去，一切都晚了。后来，女人在卧室里发现了男人写给她的便条，上面写着：爱是相邻的两瓣橘，分开了，丝还是连着的……
