弥留之际
“我这是在哪里？”
“你在医院啊，妈妈。”
她闭上眼，休息片刻，又拼命地眨着眼睛，再一次将眼睛睁得大大的。
“我这是在哪里？”
“你在医院啊，妈妈。这里有医生。”
“我怎么什么都看不见，快去叫医生。”
医生来了，看了她的瞳孔，瞳孔有些微放大，可是医生没有告诉家人，这是病人要去另一个世界的前兆。
医生来了又走。她依然执著地问：
“我这是在哪里呀？”
“你在医院啊，妈妈。”
“我怎么什么都看不见。”
“你闭上眼休息一下吧，也许是你太累了。”我一遍遍地答。
我静静地看着她的脸，医院日光灯管发出的惨白光芒，阴森地掷于她瘦削的脸上，她睡在有着铁质栏杆的病床上，冰冷的铁栏杆彰显出它毫无温度的生硬与冷酷的本色。墙角有一只瘦小的蜘蛛在并不雪白的墙上爬行，竟然听得见它八爪落地的声音，它不停地往高处爬，越往高处，它爬行的速度越慢，稍作停留，它没有继续往上，藏在了日光灯管的背后，不见踪影。
死寂的病房，垂危的病人，寒冷的冬夜，自己仿佛被置身在一个肮脏、零落、颓败、寂寞、如洞窟一样见不到光亮的异度空间，而眼前只有她微微“腊黄”的脸，以及垂危的生命。我生出一种不祥的预兆。
生命第一次如此直白地展示它束手就擒的姿态。
死亡也是有颜色的。初次遭遇，便是从婆婆脸上看到“腊黄”。我之所以用这个“腊”，是因为婆婆病重的时候，其实外面已有铺天盖地的腊梅香。
每当我穿过大街小巷，经历了一天的繁忙与烦琐地和人打交道的口舌，又回到婆婆那寂静、毫无生气可言的病房，这种由闹至静的转换，竟然让我产生了一种非常奇妙的感觉。外面的世界如此喧闹，我们的业务开展，与各单位的讨价还价，进货送货，赚取微薄利润以求养家。心思单纯的人，在这个需要拼搏的世界里，都变得浮华而带有浮世气息。唯有回到医院的病房，看到那些心无旁骛，一心对抗病魔的病人，才突然发现世界原来可以如此简单，只是人未行到那一步，要想无欲无求，终是困难。
可是，不管在外经历了多少不顺或不愉快，每天下班后去医院照顾婆婆，成了我们小两口在那个冬天必须做的一件事。外面的风霜早已挡在了医院的门外，去看婆婆，一定要面带笑容。
而那个冬天婆婆脸上突现的那种“腊黄”的光色，竟然让我觉得是如此美幻：婆婆的脸上呈现出一种花开满园时，铺满腊梅花影的盛大表情，老年的斑纹穿行其间，像梅花黑色的芯蕊，这个时候，才明白，腊梅不仅迎冬而开，也在启谛着春之不远。
只不过属于婆婆的春天，在遥远的异乡，我们暂时还不能与她团聚。
婆婆因癌症复发，躺在医院的病床上，属于她的时间越来越少，我们和她相处的分分秒秒，更显得弥足珍贵。所以守护她的我，即使在她的脸上看到了腊梅的影子，也从不惧怕。
能够相守本身就是一种幸福，哪怕这种幸福将终结于死亡。
现在的孩子，多半在成年以后离家，各自奔忙着自己的事业。那个原生的家庭，那个整日等着孩子回家的父母，只能望眼欲穿，将与孩子们的相聚看成是奢侈的愿望。而当父母生病时，膝下只有一子或一女的家庭，便需要孩子们整日奔波在单位和医院之间，承担前所未有的双重压力。
年轻人的工作自然不能因为家里有了病人，而轻易辞去；像我们那时虽是自由职业者，看似时间安排自由，可是客户的电话就是上帝的命令，如果想有后续的合作，人家是不会听你的解释，不会因为家里母亲生病，就善解人意地无限期地等你。
这也是中国目前众多的独生子女将要面对父母老去患病时的压力。两个年轻人，要承担起双方父母生病时照顾老人的责任，如果再加上孩子有个什么头痛脑热的，上有老下有小的那种挤压似的压力，真的可以让你在想哭的时候，都找不到哭的时间。
那天，我和东下班后依然像往常一样去守着她，分分秒秒都不眨眼地盯着她的脖子，看她那插着氧气开着口子的喉咙是否仍在呼哧呼哧地出气，我很怕看到她那突然呼吸困难，痛苦万状的样子。
不过那一夜，她显得很奇怪，平日里一直紧闭双眼的她，突然把眼睛睁得大大的，直直地盯着日光灯看一会儿，又迅速地闭上眼，然后努力地眨着眼睛，拼命地想看清什么东西似的。
她将眼睛睁睁闭闭几个回合之后，突然向我大声叫嚷起来：“叫医生来，我看不见了。”然后眼睛一直使劲地眨，仿佛多眨几次，把眼睛里的渣子眨掉，就会毫无障碍地、清晰地看清眼前的一切，也可以看到我们。那一刻，我想她是有意识的，是感到恐惧的。冥冥之中，她其实知道自己将迎接什么，而我们不知道。
我慌忙地去找医生。医生来了，问什么时候看不见的，我说下午都还看得见，现在突然就看不见了。
医生伸出一个指头，问：
“这是几。”
“看不见。”
“这是什么？”
“看得见。”
“这是什么？”
“看不见。我知道。”她竟然睁大眼睛，咧着嘴笑了。她已经很久都没笑过了。
答非所问。
我知道，她出现幻觉了。
医生也没说出个原由来，急匆匆地又走了。之后，我发现婆婆的尿液非常浑浊，里面有很多沉淀物，我又把医生叫来问这是为什么。医生只是含糊地说，也许是尿管有些脏了，又叫护士来将尿管换了，并进行了冲洗。我有些不好的预感。
那天，她身上发出来的腐臭味渐渐地弱了，就是关着门窗也几乎闻不到任何异味了，我想一定是那脖子上的伤口，正在悄悄地愈合，只是这种愈合不是真正地好起来，而是一种生命的紧闭。那些癌症病毒在极速疯狂地施虐，迅猛侵蚀了躯体的各路器官，将身体吸吮得千疮百孔之后，无处可去，除了撤离已无计可施，可是这也意味着消失的除了病痛，还有生命。
我一直守着婆婆，没有流泪。我就一直看着她的脸，我不知道，此时紧闭双眼的她，已走到哪里？
只是从她一遍遍问我自己在哪里的话语里，我察觉到婆婆此时心里是恐惧的，而我耐心地一遍遍告诉她，您在医院，这里有医生，非常安全。尽管她也许已听不到我的回答，可是我知道她正在竭尽可能地明白自己身处何处。这是婆婆一直以来为人的勇气。
在问过十二遍之后，她脸上失去了所有的表情，安静地闭上眼休息了。只有那呼哧呼哧的呼吸器，还证明她一息尚存，依然有生命残留在她体内。她已放弃了所有的抵抗，已放弃了一切的思考。安详成为她所有的等待，我终于知道什么叫弥留之际。
我与东默默地看着她的脸，我们一人拉着她的一只手，让她感受到儿女手中的温度，让我们的温度多传递给她一些，让她能安静地感觉到我们一直在她身旁。她渐渐地安静了，又安静得有些过分了，我们怕她睡过去，又同她说话，问：“妈妈，要不要吃点东西？”她点点头。再问她是不是要吃点米羹时，她又摇摇头。就这样，时而摇头，时而点头，让我们也不知所措。我们还是将米羹冲好，往她的胃里，注射羹汁。
十六年来，她一直靠直接注射进胃里的流汁，维持着自己的生命。几乎没有人能相信，这个癌症病人仅靠一管羹汁支撑她的整个人生。
她没有多少意识地任由我们翻动，撩起她的衣服，将套在胃管上的橡皮筋打开，在她的肚子上垫上毛巾，然后，我用手扶着胃管上的橡皮管，东将米羹注射进胃里，有时打得太快，胃管会冒出些泡来，或者一些米羹倒灌出来流到垫在肚皮上的毛巾里。可是，她都没有多少反应地任我们俩在那里忙活来忙活去，也不会像平时那样告诉我们：“够了，我饱了，不想再吃了。”想着她也许没有意识了，我掉下了眼泪。我知道她已时日不多。
后来我从《西藏生死书》中看到，人在离开这个世界之前，会有短暂的失明。而失明则是一种生命结束的预告，而我们不知道。那晚我们没有整晚留在婆婆身边，甚至第二天，我们都没能最后送她一程。在她将去另一个世界的时候，我深深地遗憾，我和东没能在最后一刻紧紧地拉住婆婆的手。
没有那么多来得及
生活给了我们重重的一击，不但是因为婆婆的去世，还因为我们得到了足够的教训，它告诉我们没有那么多来得及的等待。
因为旧历年刚刚过完，很多单位开始恢复正常的工作，我和东开的办公用品店特别忙，不断有人打电话来催货。年轻的我们，并未经历过真正的死亡，也并未真正给哪位老人送过终，也许我们只是敏感地闻到了死亡的气息，可是不知道上帝可以如此迅速地把一个人从你身边带走，而这个人还是你的至爱亲人，是那个在世上被称之为拥有她，自己就像个宝一样幸福的人。
于是，在婆婆昏迷的时候，我们还是选择了下午去将较急的货送了，再去给一个单位送纸样，最后再回来守着婆婆，一刻不离。下午一点左右，我们和姐姐急急忙忙交代两句，便匆匆地去送货了。
我们急着把手上的事情处理完之后，可以回来陪着婆婆，陪着她走完最后一程。
可是，可是，没有那么多的事如我们所料，没有那么多来得及可以让我们等待，婆婆的气息等不及我们把所有的事情都处理完，再来与她相守，老天惩罚我们，不是一切都可以按计划行事，生命的无常原本就不受任何安排。
那一天下午，我们都做了些什么呢？我们离开时，一点半。
出了医院，我们先到南坪去拿纸样。车上的广播里，收音机里的主持人，放着奇怪的音乐，说着一些奇怪的话，说什么这首歌只有人在睡着的时候，灵魂才可以听得懂。听着这些莫名其妙的话，我心里隐隐有些不好的预感。可是，我没有跟东说，想着也许只是应了现在的心景吧，这些歌本身并没有什么特别之处，他心里肯定也够急的，我不想再因为我善感的一句话，让他更加焦虑和担心。
结果开车至南坪转盘，因为公路改道，我们不熟悉路况，被警察逮住开了罚单，罚款200 元。
又不知为什么，我突然和东在车上争执了起来，东将我放在去拿纸样的单位门口，气呼呼地自己开车走了。我没有怪他，我也为我今天莫名的脾气而奇怪，只想着家里那么多事，我得赶紧回到医院去。
拿了纸样，我匆匆地坐着公交车回到店里。可是，回到店里竟然没有看见东开车回来，他说过他从南坪回来就直接去送货的，我开始担心起来。一边给客户准备货物，一边等着东回来。这时候东来电话了，说：“我在修理厂，刚才和另一辆车发生了擦刮，反光镜刮坏了，正在弄。我马上来接你，姐姐刚打电话来说，妈妈走了。”
我的心沉了下去。婆婆走了。终是无可挽留，她带着满身的痛苦走了，连最后的守候也没留给我们。
我们这一下午都在忙些什么呢？
生活给了我们重重的一击，不但是因为婆婆的去世，还因为我们得到了足够的教训，它告诉我们没有那么多来得及的等待。
不是所有的事都可以按部就班，按你的计划一步步地来。人的生死不是能够设计的，而作为儿女在人之将死时，是否该放下一切事情来守候？让老人不孤独地离开。我后悔极了，更知道东此时的心里有多难过，有种不能原谅自己的痛从心底爬上来，但没有泪，自责代替了焦虑与担心，我们早已知道了这样的结局，这样没有悬念的结局。
而在她真的要离开这个世界的那一刻，只有姐姐在送她。她是否一直等待着让她放心不下的儿子，是否还想看看她最爱的孙子？
而走的那一刻，姐姐说，妈妈是安静的，没有痛苦的。这句话，让我们稍微安心一点。
婆婆走了，我沉浸在所有的回忆里。
在病中，我们互为父母子女
1. 第一次触碰她的身体
“妈妈，幺舅的名字好难听哟，叫大绳，是谁取的呀？”“是我取的。”无语，病房里传出笑声。
是的，那是我与婆婆最后的守候。
我与她婆媳十年，她仁慈地没有突然去世，而是给了我们做子女的四个月的时间，让我们能像小时候她对待儿女一样，彻夜守着她，给她梳头，为她刷牙，喂她吃饭，为她换衣，给她换上纸尿裤。
我们互为父母子女，这是做儿女的幸事，即便是如此累的陪伴。父母老了，就变成了孩子。如三毛所说，需要“反哺父母”。
与父母的关系开始颠倒，要懂得有耐心，像他们当初对待你一样；要腾出你的时间，像当初他们为你放弃所有一样；要学会陪伴，就像当初你需要他们一样；要懂得善诱，就像当初他们对懵懂的你一样。
牵父母的手，重回童年，看过往的影子，真觉得有一种神奇的力量穿梭在时光之中。
父母老了，更加需要我们。不是所有的父母都能做到独立自主、心思宽广、思维进步。生于四五十年代的他们，孩子的世界就是他们的世界。尽管这样，他们的期望大多时候会落空，可是我们尽量的陪伴，会让他们觉得有所依偎。
有时父母说自己不舒服，只是为了向我们撒娇，而你得重视他们的“病情”。
而父母更老时，你需要为他擦口水，为他换衣服，给他喂饭，为他洗澡，牵他散步，而我们做的一切，正是与曾经年轻的父母作了置换。父母与子女不需要等到下一世的轮回，交换关系，以求报答。这一世，我们便互为父母子女，有谁想过，真是如此。
最后的时刻，我们与公公、姐姐一起轮换着看护婆婆。到我们值夜的晚上，我便与东轮流睡在另一张病床上，和衣而眠。东总是照顾我，让我从10 点守到1点左右，便让我去休息，而他则会从凌晨1点开始守着婆婆不眠不休一个晚上。
我们之所以要一直盯着婆婆守护她，是因为婆婆曾经做过气管切开手术，更不幸的是，她曾经在放疗时烧伤了声带，让她几乎不能发声说话，病中的她比别的病人更需要精心的照顾，看她的嘴形，听她的需要，都需要一个清醒的人一刻不离地看着她。她这样的病人，看护也不愿意照顾，因为对于他们来说挣那点钱太劳累，还有许多病情轻松的病人等着他们去看护。但做儿女的，责无旁贷，我们没有在这最后的时刻请看护帮忙，当时看似很累，可是这些病床前流淌的似水时光，在今天看来，却是如此珍贵。
在病床前，我总是在婆婆精神好时与她聊天，对她的弟弟妹妹的事情颇感兴趣地提问。
那天，我问：“妈妈，幺舅的名字好难听哟，叫大绳，是谁取的呀？”没想到，婆婆说：“那是我取的。”我一愣，然后扑哧笑出声来。婆婆的脸上也慢慢地展开了笑容。
日光灯已经关闭，房间里不再有镇流器发出嗞嗞的刺耳声响，东在另一张床上静静地睡着，墙壁上一盏昏暗的睡眠灯，此时发出小橘灯一样的光芒。屋里有我们娘俩小声唠家常的声音，也有另一种安定的气息在空气里流淌，我几乎梦幻地觉得这也是最好的时光。这样的时光里，有我需要的静，以及与亲人最亲密的接触与安慰。虽然婆婆躺在病床上，虽然我们不知道，她何时能够起身回到我们自己的家。
婆婆因为甲状腺癌复发，脖子上一直肿大着的癌症疱块，让她不能侧身，我将手伸进被窝里给她按摩睡痛了的腰身。
这是我第一次如此近地触及她的身体，虽然我们婆媳关系一直很好。可是没有好到我可以在她身体健康的时候为她洗一次脸，洗一次澡，换一次衣。就是自己的母亲，我们都不能做到，亲手去抚摸一下那些肌肤的皱褶，亲手为母亲按摩褪去衣衫的瘦骨，亲手为母亲搓背洗澡，更何况婆婆，在很多人眼中，也许她始终是别人的母亲。我们与她们之间，不曾有血缘，不曾有养育之恩，肌肤的亲密接触，要多亲近，才可以做到。
而在婆婆生病的时候，似乎我没有犹豫的时间，她如此虚弱地成了需要我照顾的孩子，她就那么惨淡地呻吟一声，我似乎都能感受到她每一寸肌肤的疼痛，我有什么理由，不去减轻她的痛苦。
于是，我将手伸进她最柔软的内衣里面，当我的手触及她的身子，那一根根突兀的骨头好像钉在我的手里一样，显得坚挺而冰凉，就是用“瘦骨嶙峋”这样的词语来形容，都实在不足以说明我在刚接触她身体那一刻的震惊。病魔早将她的肉身幻化成一片片轻软的羽毛，仅剩下一层皮包裹着的坚硬骨头，那些骨头就那么硬生生地在我柔软的手指间来回地滑动。那些羽毛般轻软的肌肉，在手里轻飘飘地找不到来处和去处般无根而生。
我轻轻地用手指在她身上一寸寸地移动，她时而发出一两声呻吟。想必某些地方触碰起来很是疼痛，我开始颤颤巍巍地抚摸，用最软的指腹，去轻轻接触她的双肩、她的手臂、她的腰、她的大腿，她那开着冰口的脚，甚至整个身体无处不在的经络，我都悉数抚摸。开始的抚摸，立于指尖的那些突兀的骨头，让我感觉害怕，转而我被那些坚硬的骨头刺痛，再然后，我一边按摩一边落泪。
这个女人，为这副身体受了一辈子的罪啊。为了坚守这副骨架，她用怎样坚强的毅力在支撑着啊！2008 年的那个春节，我们都留在了医院。腊月二十八，我在医院写下这样的字：
年末。医院。守候着垂危的她。
身患癌症，濒临死亡，焦躁、伤痛、悲哀、虚弱，甚至身体渐渐散发出腐朽的味道。愈来愈烈，是否是那个世界的味道？
她睡着，依然是皱眉、痛苦的样子。想必睡着也不舒服。
睡得不安稳，一会儿觉得胸闷，一会儿需要接痰，一会儿发热要揭一床被子，一会儿背痛让我给她按摩，我低声细语地应着。因为她是病人，因为是最后守候的时光。
夜深，医院里死一样的沉寂，因为过年，好多病情不重的病人都回家过年了，我们在留守。医院里很安静，时而有一两发烟花爆出巨大的声响，划破静空，因为突兀而更显寂寞。
一直在问自己这样的问题，当生命遭遇这样的不可挽回，遭遇这样的沉重时，我会选择生吗？答案是不会。
而她这样坚韧地活着，在身患癌症三十几年，生了一双儿女，扶养儿女成人，看到她们结婚生子，她仍坚强而倔犟地生活着，哪怕是近十六年都只用一管流汁维持生命。而这次病魔的再次侵入，让她最终走到生命的边缘。发青的手脚肿胀着，不肯进食的胃，每日必须注射吗啡排解疼痛，浑浊的双眼总是紧闭，点滴从早输到晚延长生命的期限，越来越听不清的少量话语，以及焦躁的脾气。看过她的人都说可怜。而她仍然坚持着。
生命遭遇死亡。当岌岌可危的呼吸，让她大口喘气，全身的疼痛让她的大腿弯曲之后甚至不可以伸直。面对这样直截了当的疼痛，面对这样沉重的呼吸，她仍然选择像现在这样生。
我无怨地守护着她残存的生命，虽然很有些辛苦，可是如此的守候又能多久？也许是最后的守候，是幸！如果去了，她就没有痛苦，没有知觉了，而儿女们也只能对着冰冷的石碑说话了，没有回应，更不会有母亲温暖的笑颜了。到那时，你就没有侍候她的福分了。我们也有老的一天，我们也有此一天。孝敬从心。
前晚看于丹的《论语》心得，她讲了一棵大树与孩子的故事。孩子年少时与大树玩，长成人时孩子用大树的枝干搭房子成家，人到中年时，用树干做成船游向远方成就事业，而那棵曾经粗壮的大树只剩下埋在土里的根了。大树与孩子就像父母与我们，倾尽所有爱护支持我们，而他们老得只剩下根时最需要我们的陪伴。难道此时我们还要吝啬这最后的守候吗？
今天是腊月二十八，裹着厚厚的羽绒服，素面守护着老公的母亲。整夜。我相信她看到了我的孝敬，心明则矣。相守是一种幸福！因为相守也是有限的。
就是怀着这样的心情，我愿意去守护她。我时常看着她那饱受痛苦的脸，双眼紧闭，嘴唇微张，眉毛紧皱在一起，脸被拧成难看的模样，此时的她就像是在进行一种垂死的挣扎。是的，我看到了那样的挣扎。
那样的挣扎，没有伴着流泪的无助。当一个人的生命接近尾声时，不再有企盼，不再有希冀，只是静静地等待着那一天的来临，只是等待着命运最后吹响谢幕的号角。也许当婆婆坦然接受了这个结局之后，她选择了平静。她选择了一味地承受，甚至不再叫唤，不再不安，不再惧怕。她一向是个坚强的女人，而在弥留之际，这个女人身上散发出来的坚毅，让我一生都难以忘记。她早已不再是那个于我可有可无的人，她就是我的至爱亲人——我的妈妈。
晚上一个人守护的时候会很忙。她总是睡不安稳，需要吸痰时，我将床头的吸痰器胶管伸进她喉咙的金属管里，另一头接着一根胶管，用一个铁盒子接着，然后开动吸痰器，有时能吸出些痰来，有时只是吸出些血丝来。也许并没有什么痰，而是因为癌症疱块一天天长大，总让她觉得有东西堵在喉咙，时不时地就需要清理一下。不管怎样，我也总是顺着她的意思做，替她吸完痰后，再在她的金属管周围蘸些医用药水保持湿润，以防疱块流出的脓血将金属管洞口堵住。
因为喉咙不能吞咽，婆婆吐痰也很不方便，想吐痰时，需要有人帮她接住，又因为疱块在喉咙处，婆婆的身子也不能侧立，这样接痰，成为每天都要做很多次的一件事。她吐痰时，只能微微侧下身，我就用三张纸巾去为她接痰，有时痰液的泡沫太多，那些黏液会沾到我的手上，我也并不觉得难受和厌恶，仍然会在她用微弱的声音叫我去给她接痰时，去帮助她。想着这个女人正在受着常人难以忍受的痛苦，为她接下痰又算什么呢？
2. 维持生命的尊严
“妈妈，起来梳头了。”
“好。”
“妈妈，你梳了头，洗了脸，好精神。”
“嗯。”
“妈妈，来，我给你按摩。”
“嗯。”
当我第一次陪着一个人的生命慢慢走向消亡时，我甚至自私地想，其实对于儿女来说这是幸福的。虽然老天让婆婆受尽了折磨，可是对于我们做子女的来说，有这样的守候和照顾，会成为我们与母亲之间最亲密的记忆。这最后的时间，也会成为过一秒便少一秒的难得记忆，那么清晰地提醒我们要珍惜眼前的时光。
写这一章时，那些难过的经历如电影般再在眼前上演一次，没有剪辑，没有虚幻，只有写实，更像纪录片：医院的来苏味，惨白的日光灯管，镇流器时不时发出嗞嗞的响声，划破医院冰寒夜的冷漠。暗合在墙内的氧气瓶不时地发出咕嘟咕嘟的响声，病床上婆婆焦灼的神情，因疼痛而扭曲的脸，以及从她身上发出来的异味，都凝固在2007 年的那个冬天，成为此生我最痛的记忆。
婆婆病重的那段时间，我们让姐姐去医院专职照看婆婆，不再到我们店里上班，尽管生意上因为少了姐姐，显得更加忙碌了。可是，每天我和东再忙，我们都会在下班后去医院看望婆婆，我们怕错过与她的每一天，对她，对我们来说都弥足珍贵的每一天。
我们去医院时，就会和姐姐一起，将婆婆的病床摇起来，我将热水打回来，东就为他的妈妈递上一条热乎乎的毛巾，替母亲洗脸；我扶着婆婆的身体，姐姐为她拿起牙刷替她刷牙，东用一个盆子，接住婆婆漱口的水。洗漱完毕，我还要用梳子轻轻地给婆婆梳理一下头发。那个时候，坐起来的婆婆仿佛根本没有病痛一般，看起来是那么健康，她的身体里面有着那么多鲜活的生命，她是那么渴望生。
可是这一次，婆婆没有因为我们关注的目光，而日渐健康起来，这一次，亲人的力量，她强大的求生欲望看起来都帮不了她。她依然一天天地消瘦下去，有时叫胃痛，有时叫肚子痛，两条腿肿胀得硬邦邦的，我们想她脖子上那不起眼的小疱块在持续发威了，婆婆的癌症开始转移了。
东对他妈妈的感情肯定比我更深，我知道他心里一定非常难受，可是这个儿子，我的先生，我平时叫他“哥哥”的那个人，在我们面前都没有表现出他的忧伤，他只是相当温柔地对待他的妈妈，像个最合格的看护。他为婆婆按摩，为她兑米羹，将米羹用针管打进她的胃里……只要有东在的时候，我就只有坐在边上的份儿。
我宁愿让东去为婆婆做这些，我宁愿被认作是懒媳妇。那是因为我知道，这个时候，什么都不能代替他们的母子之情；我知道，尽管我这个媳妇也可以尽心尽力地伺候婆婆，可是我知道在看一眼少一眼的时光里，东比我更希望陪伴在婆婆身边，更希望抚摸妈妈的每一寸肌肤，更希望在婆婆的最后时光，每一个关键时刻都有他当儿子的身影。如果婆婆此去是一条不归路，想必婆婆会在她的梦魇中，时常看到儿子熟悉的背影在为她忙碌，那个时候，婆婆一定会走得更加安心。
东所做的一切，不同于我们女人。身为媳妇，只想着如何让婆婆躺得更舒服，如何减轻她的病痛。而东除了做这些之外，他还用男性的力量要求他的妈妈振作。尽管婆婆身体非常虚弱了，东仍然残酷地要求婆婆：要换穿干净的衣服，每天要坚持洗漱，要坚持起来梳头。东知道，如果一个人的精神垮了，她所有的求生欲望也便没有了。
其实，东偶尔在婆婆睡着时，望着她的脸，表情凝重，这个总是沉默的男人，轻易不会说出自己的担忧。可是我能看出，他的内心有多么煎熬，只是这个男子汉，作为老父亲的臂膀，作为姐姐的支柱，作为媳妇的靠山，他不能轻易表现出他的悲哀，所谓“男儿有泪不轻弹”，我不知道东在他的兄弟伙面前有没有痛快地哭过一场，可是我知道压在他心底的那座山，早晚有一天会使他土崩瓦解，溃不成军的。果然，在婆婆走后的那些日子，东很长一段时间都走不出失去母亲的阴影。
在他看来，母亲是为他而生的。而他也只能在母亲病床前表现出那样的柔情。除此之外，中国人过于含蓄的情感表达，让我们与亲人之间在平日里没有拥抱，没有热情的亲吻，尽管彼此如此深爱，却要保持着适当的距离以求男人和女人之间的独立。可是否想过，这个女人曾与我们如此亲近，我们经由她的子宫来到这个世界，我们曾是她身体的一部分。在母亲安好的日子里，为什么我们不可以拥抱母亲，给她一个亲吻？为什么在离家的那一刻不可以告诉她“妈妈，我爱您”？为什么要等到母亲躺在床上不能动弹时，我们才懂得尽情地抒发我们对她的爱？
敢问上天，会不会晚？
我想永远不会太晚的，母子连心，连的就是爱，在这种生死临界点，这样的爱显得尤为突出和重要，它不再是可有可无的东西，而是像空气和水一样的必需。可是，没想到，爱竟然以如此滞后、如此悲凄的面目突现它玫瑰般的温情。
可是在玫瑰色的底衬下，又透露出苍白，苍白里显现出悲凉。因为我们正在面对的大敌是死亡。但我始终相信绝大多数的死亡，可以是平静的、安宁的、干净的、有尊严的。
3. 有妈在的地方就是家
“妈妈，哪里痛，我给你揉揉。”
“我也不知道哪里痛，叫医生。”
“妈妈，过年了，不要哭。”
“好可悲，我连眼睛水都没有了啊。”
“妈妈不哭是好事，你好坚强。”
“快过年了。我还在医院里。”
“有妈的地方就是家。哪怕在医院里。”
婆婆偶尔会呼吸困难，因为血块卡住，或是因为痰液堆积，婆婆就突然两眼翻白，然后慌张起来，不停地向我们打着手势，示意我们按铃叫医生或者护士过来。这个时候，我总是心跳得怦怦的，很怕她会一口气上不来，就离我们而去。
一直住在医院里的婆婆，病情没有好转，也没有得到控制。她仿佛是一个坐上滑梯往下滑的人，不管医生如何拼尽全力想拉她一把，都无能为力。医生们拼尽全力去救治她，却像是要去抓住大海里的一条鱼般，鱼自有油滑的身段，无论使用任何方法与工具，稍一倏忽，它就游离在你的视线之外。医院能做的只是尽力地延长她的生命罢了。每天吊瓶里滴滴答答流进她身体里的不过是一些营养药水。连医生都无计可施的病症，我们也知道无力回天。
刚进医院时，婆婆还知道痛，医生每天开一次止痛药，让我们磨成粉，兑在水里，然后用针管将它灌进婆婆的胃里，这样一般可以为她止痛六个小时左右。当药物失效后，婆婆一般会在晚上十点左右，再次感觉全身疼痛，她只叫着痛，眉眼都拧成了一团，在床上瑟瑟发抖。我拉着她的手，轻声问：“妈，哪里痛，我给你揉揉。”她闭着眼，从眼里掉出一滴泪说：“叫医生。”我只能去请医生为她再开一次止痛药。
婆婆真是可怜，因为早年气管萎缩，以及放疗烧伤的声带，让她如哑巴一样，不能大声说出身上的痛，可怜的婆婆连报怨的机会都没有。我真想问老天，是谁给他们这样的权力，竟然让婆婆失去报怨和大吼的机会。她的痛就郁积在心里，这样的疼痛定是藏在骨头里，如细细的蚂蚁爬遍全身，小部队地蚕食，轻微的，酥酥麻麻的，却让你有抠不到、挠不到的难受。而更可怕的是，她即使如此难受也发不出吼叫的声音来，她所有的委屈与痛苦得不到宣泄，甚至得不到丝毫的释放与缓解，可想而知这样的痛苦，一定比一般的癌症病人更是痛了几分。
我唯一能做的便是轻声问她：
“妈妈，哪里痛，我给你揉揉。”
“我也不知道哪里痛，叫医生来。”
偶尔，她也会小声地报怨：“上辈子我做了什么事，让我今生要这样受尽折磨。”我也一直听着，让她小声地说出来，哪怕小声地报怨，哪怕她说得非常痛苦。她身体的疼痛，是否会因为她告诉了我，而减轻几分呢？我不得而知。
再后来，她不再叫痛了。可是，另一种疼痛又随之而来，她的腿和身体都浮肿起来，像一条漂浮的鱼。手胖乎乎的，肿亮得像要将皮撑破一样；腿硬得像石头，稍微抬一抬都会觉得疼痛难忍。我们用被子垫高，将她的腿放上去，这样似乎会让她感觉舒服一些，每一次搬动，婆婆的喉咙里都会发出低低的呻吟，脸也跟着扭曲得变了形，双眼紧闭，双颊的肉快要和眼睛挤到一块儿了。
因为脖子上的疱块越长越大，婆婆不能侧身，一直平躺着的她想必已长出了褥疮。一次为她换床单时，才看到她臀部的皮早已磨破，床单上也有两块鲜红的血印。可是，她从来没有说过那里痛，也许这样的疼痛对于她来说，早已如小巫见大巫般完全可以忽略不计了。
这不仅是一场与死神的搏斗，更是与自我对垒的心灵之战，她所受的罪，不仅来源于病痛的身体，更来源于一个人要孤立无援地面对自己变攻为守，却溃不成军的身体。那谋事在人，成事在天的无奈，早已演变成为：你不需要谋，天自会安排。命运早已如脱缰野马，不受你控制地声东击西，而你虽然看起来仍然紧握着缰绳，想要控制局面，可是实际上除了平静面对一切即将而来的变化，接受命运的安排，除此之外，抗拒、抑制、抵抗、顽固，不仅徒劳，而且会让人更加难受。
又过了一段时间，婆婆开始每日都闭着眼，除了少量的几句话，她很少开口说话了。终有一日，尽管身体仍然疼痛，可是当她绝望地对我说，“连眼睛水都没有了啊”，从那一刻起，她看起来似乎不再悲哀，只是沉浸在自己无边的黑暗里。不肯再看看身边的亲人，也许她是努力在适应那边的黑暗。每当有亲戚来看她时，她偶尔睁睁眼，然后又将眼紧紧地闭上。全凭耳朵听着亲戚们对她说话，有一搭没一搭地应着。
印象中，那个冬天非常寒冷，距离春节也越来越近了。婆婆的病情依然不见好转，我们似乎看到了结局，更加担心起她来。
东的外婆是在上世纪80 年代末的一个正月初一去世的，我们担心外婆会在春节的时候把她的女儿带走。当所有人都沉浸在过年的喜庆中时，我们一家人却在为节日如何度过而发愁。于是，最后我提议，一家人都在医院里陪妈妈过春节。
医院外面偶尔传来一两声鞭炮声，婆婆闭着双眼，耳朵却分外灵敏，她睡在医院里，不知今天是何日，可是她听到鞭炮声，知道快过年了。
“快过年了，我还躺在医院里，回不了家。”
“有妈在的地方就是家。哪怕在医院里。”
除夕那天中午，我和东在我妈妈家吃了顿团年饭，然后就急匆匆地带着妈妈为我们准备的各种饭菜，去医院和姐姐、公公他们一起过年了。
那天晚上，一家人围在病房外面的阳台上，把我和东平时去野外时用的炉头拿来热饭菜。婆婆依然躺在病床上，紧闭着双眼。不过，我们想或许她能够闻到我们锅里的菜香，或许她能从家人团聚的时光里，感受到一丝生的力量。我们对她说：“妈妈，过年了。”可是此时的婆婆已不能动弹，甚至没有力气睁开眼看我们一眼。
可是对于我们来说，只有这样守着妈妈，才能够让这个家更像家。有妈妈在的地方，就是家。也许明年的春节，我们就无法与婆婆一起过一个正常的春节了。所以即便是像现在这样的守候，也有欢乐的空气在里面，至少母亲还一息尚存，至少母亲还能感受到儿女绕膝，子孙团聚的天伦之乐。尽管这样的聚守，对于婆婆来说，很是残酷，我们的健康映衬着她的颓废，孩子们的笑颜对应着她因病痛而扭曲的脸，可是即便如此，我依然相信，此时思维清醒的她仍然是幸福的，看着她聚成一线的眉毛逐渐分开，看着她的身体也不再紧绷，我知道她在放松自己，她也在享受这一刻。
那一刻，我没有同她交谈，可是我知道她心里明白：有家人陪着她的最后一个春节，她并不孤独，她也并不应该感到害怕。儿子、女儿、儿媳、女婿、外孙、孙儿的陪伴，还有携手一生走到尽头的爱人，最亲的人聚在一起的时光，都足以成为她留恋这个世界的所有理由。
4. 我想做只不死鸟
“我想做只不死鸟。”“妈妈，您是看过三毛的《不死鸟》吧？”“是啊，如果能够成为一只不死鸟，该多好啊！”
我知道，她对这个世界无比地热爱。内心的热情，早已化成生的希望，成为她坚守自己身体这块阵地的最后法宝。
尽管这个世界给予她更多的是折难，更多的是病痛，可是我不曾听过她的报怨。这个婆婆，给我这个读过很多书的媳妇，上了最重要的“珍惜生命”这一课！
“我想做只不死鸟。”
“妈妈，您是看过三毛的《不死鸟》吧？”
“是啊，如果能够成为一只不死鸟，该多好啊！”
此后，我知道我的生命也不再只属于我，它更属于我的父母，我的爱人，我的孩子，为了他们，我也要好好地活。
婆婆曾经看过三毛写的一篇散文《不死鸟》。三毛曾在荷西去世后写道：“我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。所以我是没有选择地做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只要他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。总有那么一天，在超越我们时空的地方，会有六张手臂，温柔平和地将我迎入永恒。”
可是，三毛最终没有成为那只不死鸟，她依然丢弃父母，把牵挂和不舍之痛留给了他们，决绝而去。
有谁想过，此生应该对父母有此承诺，有父母在的孩子，没有轻生的权利。就是父母不在，也要做那个快乐的人，好好地活在这个世上，绝不轻言放弃生命。
而我的婆婆，想做那只不死鸟，命运却没有给她选择生的权利，草草地夺了她的愿望。曾经看过一篇这样的短文：
大学一堂选修课上。教授做一项问卷调查，表发下来，只有两道题。
第一题：他很爱她。她细细的瓜子脸，弯弯的娥眉，面色白皙，美丽动人。可是有一天，她不幸遇上了车祸，痊愈后，脸上留下几道大大的丑陋疤痕。你觉得，他会一如既往地爱她吗？
A. 他一定会B. 他一定不会C. 他可能会
第二题：她很爱他。他是商界的精英，儒雅沉稳，敢打敢拼。忽然有一天，他破产了。你觉得，她还会像以前一样爱他吗？
A. 她一定会B. 她一定不会C. 她可能会
一会儿，同学们就做好了。问卷收上来，教授一统计，发现：第一题有10% 的同学选A，10% 的同学选B，80% 的同学选C；第二题呢，30% 的同学选了A，30% 的同学选B，40% 的同学选C。
“看来，美女毁容比男人破产，更让人不能容忍啊。”教授笑了，“做
这两题时，潜意识里，你们是不是把他和她当成了恋人关系？”“是啊。”答得很整齐。“可是，题目本身并没有说他和她是恋人关系啊！”教授似有深意地看着大家，“现在，我们来假设一下，如果，第一题中的‘他’是‘她’的父亲，第二题中的‘她’是‘他’的母亲。让你把这两道题重新做一遍，你还会坚持原来的选择吗？”
问卷再次发到手中，教室里忽然变得非常宁静，一张张年轻的面庞变得凝重而深沉。几分钟后，问卷收了上来，教授再一统计，两道题，都100% 地选了A。
教授的语调深沉而动情：“这个世界上，有一种爱，亘古绵长，无私无求，不因季节更替，不因名利浮沉，这就是父母的爱啊！”
从这两道小小的选择题，大家不难知道，这世上唯父母之爱，最无欲无求，如果要说他们也是有求的话，那便是盼着自己的孩子永远健康、幸福。
身为母亲，我也最了解做母亲的勇敢。要做母亲那一刻，当我躺在手术台上时，毫无畏惧，只要孩子健康，我受一刀之苦，或是献上生命对于我来说都是不痛不痒。那时的我就像身穿盔甲，身强体壮，战无不胜的士兵，面对与孩子有关的一切，我都是那么威武而神勇，独当一面，不需要援兵。孩子生病发高烧，我彻夜为他按摩那发疼发酸的双脚，无怨无悔。儿子一声“谢谢妈妈”，早已让所有的辛苦灰飞烟灭，所有的劳累都已值得。母亲之爱，便是如此纯然与简单。
婆婆在2007 年的愿望，便是做一只不死鸟，她不想将所有的伤痛留给丈夫，留给孩子，身为母亲的她，知道孩子们失去母亲，将会如何的悲痛，甚至会给生活带来巨大的阴影。
“我并不惧怕死亡，只是不想孩子们太过伤心。”那是婆婆拉着我这个媳妇，背着她的儿女说过的一句话。而这样的话，也许只能跟媳妇说，她相信我的坚强，却没料到，最懂她的人，也是最伤心的人。她话音刚落，泪水潸然而下，无声，她紧闭双眼，也看到我的悲伤。
5. 最后一次为婆婆擦洗身体
有护士看我一大早就挽着棉衣袖子跑出跑进，随口一说：“都来了哈。你妈妈怕是要不行了。”我的眼泪一下就上来了，刚开始因为一直在忙碌着，没有意识到，只想着把婆婆的身体弄得舒服些，外人的一句话，好似惊醒了我不愿意面对的现实。婆婆，就要走了吗？她会到哪里去？
那段时间，我们仍然照常上班，公公和姐姐考虑到我们晚上彻夜陪伴会影响第二天的工作，于是主动承担起了夜里看护婆婆的事情。他们一人一天24 小时地陪伴，但我和东仍然每天下班后都去医院看婆婆，陪到深夜再回家。
婆婆要走的前一夜，公公陪了她一整晚。早上我们起床时接到公公的电话，婆婆在凌晨五点左右开始昏迷，我们立马赶去医院。当我们赶到医院时，公公已经离开医院回家休息去了。彻夜地守护病人，不能休息的他也被折磨得苍老无比。
姐姐守着婆婆，发现她的棉毛裤里有稀湿的黄液顺着裤子流了出来。等我们到医院时，姐姐让我们帮忙为婆婆换洗，那些不受控制的污秽的粪便弄得被子、床单上到处都是，爱干净的婆婆一定非常不舒服，于是姐弟两人和我一起为婆婆清洗身体。姐姐为婆婆脱下脏的棉毛裤，我打来热水与姐姐一起替她擦洗身子，东帮忙将婆婆的身子翻过来侧着，我们知道也许这是我们做子女的最后一次为妈妈擦洗身体。有护士看我一大早就挽着棉衣袖子跑出跑进，随口一说：“都来了哈。你妈妈怕是要不行了。”我的眼泪一下就上来了，刚开始因为一直在忙碌，没有意识到，只想着把婆婆的身体弄得舒服些，外人的一句话，好似惊醒了我不愿意面对的现实。婆婆，就要走了吗？她会到哪里去？
没有那么多时间让我思考，我又跑去医院小卖部为婆婆买来儿童用的大号纸尿裤，一会儿洗干净了可以给她垫张纸尿布，如果再次弄脏直接换纸尿布就行了。
那天是二零零八年农历的正月十五，医院周围时不时会响起一两声鞭炮声，又是一个团圆的日子。而婆婆，就要离开我们。
清洗完婆婆的身体，我们为她换了干净的床单，为她整理了衣服，替她把头发梳得平平顺顺的。我想那一刻，躺在干净床单上的她身体一定是轻盈的，是舒服的。她的脸上出现平静的表情，非常安详，她的脸上没有再出现前一天晚上那样丰富的面部表情，不过这也说明，她已完全没有意识。任你将她翻动，侧身，她的脸上都不再有任何表情，此时从她的脸上看不到欢喜，看不到痛苦，什么也看不到了。
刚刚东侧起婆婆的身子时，我看到了婆婆屁股上那两块巴掌大小磨破皮的地方，还带着没有愈合的伤口，床单上也是血迹斑斑。臀部像两把破烂干瘪的蒲扇坠在身上，上面有血淋淋的口子，像支离破碎的扇面上露骨的枝条，鲜艳如初。
婆婆自始至终都没有跟我们说过她那里疼，也许那里的疼痛相较于身上癌细胞侵蚀的痛苦，早已不足挂齿。
我们一直维持着婆婆的尊严，一个临终者应有的尊严。就是她真的要离开我们，也得让她平静地、安详地、干净地离去。尽管是自己的妈妈，东始终没有看妈妈的身体，他只是帮我们护着婆婆的身体，姐姐为婆婆擦洗着身体，一遍又一遍，我为婆婆一趟趟地接来热水，我们要让她干干净净地离开这个世界。
为她擦完身体，我们三人就那样静静地一直看着她，我们要记住她此刻的模样，我要记住这最后的守候。
有护士在问刚从病房里出去的姐姐：
“你们家两个女儿啊？”
“不是，只有我一个女儿，我还有个弟弟。”
“那个女人是媳妇呀。真是难得，她一天跑上跑下的。”
“是啊。”
“刚刚我跟她说你妈妈怕是要不行了，她的眼泪马上就下来了。”
在不知情者眼里，我就是妈妈的女儿，因为我从来都大声地叫她：“妈妈。”我对待她从来都与自己的母亲无异。
