登陆注册
22990300000031

第31章 黄昏岁月(2)

19世纪80年代以来,法国殖民主义后来居上,在非洲,在远东,发动殖民战争的次数和规模大大超过老牌殖民大国英吉利。1883年,法国殖民军远征东京,占领上交趾,从而占领了越南全境。1884—1885年,又发动了中法战争,在越南境内谅山战役,清军大败法军,同时法国殖民军入侵台湾,又被赶下海。由于清王朝昏聩腐败,却承认越南为法国的保护国。1883—1896年,法国殖民者历经10年发动两次战争终于吞并马达加斯加全岛。1884—1885年,法国殖民者又夺取了喀麦隆和多哥。1887年,法国拼凑印度支那联邦,把越南和柬埔寨置于它的全面控制之下,1893年又强行把老挝拉入联邦。1891年,法国又夺取索马里。1896年英法签订湄公河协定,预告两国在东南亚瓜分完成,划定各自的势力范围。1900年,八国联军(英、美、德、法、俄、日、意、奥)进攻中国,奸淫烧杀掠夺,1900年8月14日攻陷北平……

可惜,年迈的作家,随垂暮岁月到来,他的政治视野越来越窄了,越来越远离他早年的理想,对未来的美好世界的期盼越来越失望。但是,凡尔纳先生越来越多关注西方世界,尤其是美利坚合众国。他认为,世界上一切罪过在于人的贪得无厌、物欲横流。

1885年,美国《纽约先驱论坛》老板约翰·贝内特请求儒勒·凡尔纳为美国读者写一篇小说,预测千年后的美国。该报是当年世界首屈一指的大报。报纸老板并非以传播知识、传播信息、教育人民为宗旨,而是赢利为目的,长于制造轰动效应,颇受市井欢迎。这位老板有句格言:如果狗咬人只是一则新闻,倘若人咬狗,那便是一条轰动效应的爆炸性要闻。

儒勒·凡尔纳当时并未予理睬,1888年,他才与米歇尔合写一部中篇小说,名叫《2889年一个美国记者的一天》。

作家指出,他所描写的2889年的美国记者的一天,是一个当代美国亿万富翁所向往的“理想国”。小说故事发生在横跨欧美大陆、世界惟一超级大国“中央堡”,海外诸国皆臣服这个美元帝国,惟其马首是瞻。能与其分庭抗礼者,惟有俄罗斯和中国。英国尤其可怜,俯首帖耳,亦步亦趋。美国主子放个屁,它说“好香”,与今日现实对比,何其相似乃尔!英国几乎成为美国的一个郡。

作为小说主人公,“报业大王”王朝后裔、亿万富翁、“世界论坛”老板兼主编,实际上乃是“中央堡”的“太上皇”,29世纪的大半个世界和全部高技术都为他的利益效劳,围绕他的喜怒哀乐转。他通过可视电话与从大西洋隧道去欧洲到巴黎的妻子通话。他家的洗手间全部自动化,能为他洗澡、按摩、梳理和穿衣服;并建有专门通道把他一直送到办公室,他不用举手投足;亿兆次计算机瞬间能计算出所获利润;云端发光技术显示字幕为他作广告;时速近千公里的飞机把他送到尼亚加拉电站;医生用一个新胃替代他生病的胃(因为过多地吃山珍海味,胃也需要休养一番,以备更好地工作);一按电钮,浴盆自动开进房间。作家在这里开了个玩笑,他的职业美人妻子正在沐浴,他一按电钮,浴盆连同赤身美人一起开进房间……

他编辑部的专门大厅里“数百名作家正向读者朗诵小说……”报纸广告通过云端字幕向全世界播发。据说,这项新技术是用3个美元从一个穷困潦倒没有钱吃饭的发明家手中购得。碰巧这一天碧空万里,无一云丝,令工程师束手无策。“报业大王”下令科学编辑部气象处,令其加速制造出人工云。“大王”岂能靠天吃饭!

“大王”又问天文学家火星上有何要闻?答曰“那里的‘驴子’战胜了‘大象’!”“大王”捧腹大笑,他们是从我们这儿学去的,而且学得不错,应于嘉奖。“驴子”或“大象”都是我们一家人……

儒勒·凡尔纳此时不过刚过花甲,却已过早跨入垂暮大门。腿伤久治不愈,不得不倚手杖行走,一跛一拐,格外吃力;由于糖尿病和白内障,一只眼完全失明,另一只视力大大减退,读书写作十分吃力。虽然如此,又被困在边陲山城,与外界接触减少,视力日益衰退,他却心明“眼亮”,对纷繁世界的本质的认识越来越透彻。

1895年出版的《机器岛》,一方面可以说是乘大东方号旅行的回忆,另一方面,主要的是,作家为资本主义制度勾勒出一幅风景画。小说故事的发生时间,是美国星条旗的白五星增加一倍的时候,此乃由于“加拿大、墨西哥、危地马拉、洪都拉斯、尼加拉瓜、哥斯达黎加,直至巴拿马运河等并入美国版图”。

全岛由27万个钢箱构成,总面积为27万平方公里。岛上覆盖沃土,可以生长各种植物。岛上风格各异的现代化建筑是由铝、人造大理石和空心玻璃砖材料构成。两座500万马力的动力驱动机使机器岛自由航行。岛上有一切先进的设置,全天自动供应水、电、热汽、冷风;还有一个人造月亮高悬夜空,自然有时不免有两个月亮当空交相辉映。此处不愧为人间仙境,世外桃源。

岛上尽是亿万富翁、工业巨头、金融大亨。穷人和为他们服务的工人是严禁入岛的。他们夜夜狂饮欢歌,享受人间最好的环境,吃尽世上美酒佳肴,声色犬马,无有不尽其极。可是,富豪各怀心腹事,尔虞我诈,左舷企业家想用机器岛运送商品,右舷证券大王想把它变成法国式的休养胜地。天主教徒和新教徒怒目而视,虎视眈眈。双方各自成立政党,各自选出一个首领,各行其是,发出相左的指令,机器岛像陀螺一般旋转,最后一分为二,沉入海底。

机器岛的航行路线,使读者了解太平洋各岛屿的地理和历史知识。小说的主题是“这个岛上的天地”集中地演出了“资本家间永不停息的人间喜剧”。由于他们愚蠢、贪婪和狂暴摧毁自身生存基础。他们之间的疯狂竞争、傲慢无礼和政治野心酿出一幕悲剧。这是对“美国巨人和美元文明”的批判,也是对“西方社会的批判”。

这几年,儒勒·凡尔纳的小说,题材庞杂,风格各异,好像出自多人手笔,故而社会上流传说,凡尔纳也和大仲马一样是“工业流派”,有一个写作班子。殊不知,此时作家由于“创作灵感衰减”,有时似乎连题材也找不到,不得不炒“冷饭”。例如,《鲁滨逊学校》只不过是《神秘岛》的“淡淡的遥远的反光”,而《两年假期》又是《鲁滨逊学校》的“替代作用”的作品。

人生自古无坦途,只有不畏艰险、百折不挠、勇于并善于探索的人,才能成为生活中的强者。儒勒·凡尔纳便是这样的强者。他1848单枪匹马闯入人才荟萃的巴黎,十年寒窗,十年苦斗,历尽风风雨雨,尝遍了人生苦辣酸甜,也品味过名扬四海,享誉全球的盛遇,又体验到遭受冷落的苦痛,而今又屡遇不幸,落到智尽能索的地步。

我们说儒勒·凡尔纳是生活中的强者,因为克己自强,自律甚严,他不被病痛压倒,也不被挫折屈服,他抑制心头的悲愤,强忍疾患之苦,全身心投入创作,寻找失去的自我。我们说儒勒·凡尔纳是生活中的强者,当他一只眼已完全失明,另一只眼勉强能看见东西的时候,靠顽强的毅力,“尽力把字写得清楚易辨,苍劲有力”;当他写字的手因痉挛而麻木,用半个身子趴在写字台上才不致倒下去的时候,仍笔耕不辍。在《北方反对南方》、《喀尔巴阡城堡》、《拉孔达的微笑》和《机器岛》又部分地恢复了他昔日的活力,虽然前两部书带有浓重的悲剧色彩。值得一提的是,他在《机器岛》又恢复了幽默感。幽默,是作家性格中的显著特点,而这种特点也表明他的活力。他保留并培育这种品质,我们可以根据他作品中幽默色彩描画出他的生命力曲线。

同类推荐
  • 历史选择了邓小平

    历史选择了邓小平

    邓小平的一生波澜壮阔,充满传奇色彩。美国《时代周刊》曾这样说:“邓的长期革命生涯一直使传记作者们觉得不可思议:有过在战争和革命中冲锋陷阵的辉煌经历;有过了不起的政治胜利;有过屈辱的下台;也有过个人的成就和家庭的不幸。运用保存实力的手法和足智多谋的恢复能力,这位身高4英尺11英寸、意志顽强的政治家不仅靠忍耐挺过了难关,而且终于取得了最后的胜利。”本书作者高屹为中共中央文献研究室研究员,是邓小平研究专家,作者分别从邓小平与文化大革命、邓小平与毛泽东、邓小平与中国的第二次革命、邓小平与中国的对外开放、邓小平与中国现代化发展战略、邓小平与20世纪80年代末90年代初的中国等方面详尽阐述了邓小平波澜壮阔伟大的一生。
  • 晚清有个李鸿章

    晚清有个李鸿章

    本书不仅仅是一部传记,作者更是将李鸿章作为一个符号来审视中国传统文化的命运。晚清重臣李鸿章,以其风云变幻的一生成为晚清时期最有争议的历史人物,去世不久,大儒梁启超便为他立传。李鸿章一个以喜剧的方式进入世界,却以悲剧终场的命运的宠儿。说他是命运的宠儿,是因为上天在铸造李鸿章的时候,充分彰显了人类的丰富性、复杂性和神秘性。我写作李鸿章的动机却是非常明确的,那源于清醒和困惑的交织——一种极端的清醒,也是一种极端的困惑。这种困惑与清醒是相联系的,更是相融合的。它不仅仅是对李鸿章本身的困惑和清醒,是对中国文化的困惑与清醒,同时也是对于世界以及人类思想和行为的困惑与清醒。
  • 通家人师南怀瑾(谷臻小简·AI导读版)

    通家人师南怀瑾(谷臻小简·AI导读版)

    南怀瑾是什么性质的学者?他为何能取得如此巨大的成就?他给社会带来的主要贡献是什么?一本能全面了解南怀瑾大师的书。
  • 天下归心:周公旦

    天下归心:周公旦

    本书以全新的视角对周公旦波澜壮阔的一生进行了论述,并结合历史背景,介绍了西周建国前后的历史事件,使读者在品味周公旦的经历的过程中,对中国古代历史及当时的社会、人文、经济、军事等内容也有所了解。
  • 中国古代圣人传

    中国古代圣人传

    中华文明史上曾产生过许多杰出的圣贤哲人,其作为、其思想、其成就一直对后世有着重大影响,不仅为华夏各民族所尊崇,而且在世界文明史上亦有重要地位。组编《中国古代圣人传》一书,旨在为进一步传播、交流、弘扬华夏文明做贡献。
热门推荐
  • 猛爹

    猛爹

    丁鹏是个酒鬼。丁鹏也是五个孩子的父亲。你没看错,确实是五个孩子!!四女一男,女儿个个漂亮,儿子......别哭了,过来了过来了,不好意思,一会儿再写简介,儿子哭着要奶呢,话说金鹤奶粉二段泡的时候和水的比例是几比几啊?有知道的没?给个消息,在线等,挺急的,孩子哭的太凶了。卧槽,还是先换尿不湿吧。什么?这本书的主线是啥?养孩子!感情线呢?找个女人一起养孩子!
  • 宇宙泪

    宇宙泪

    蓝色的星球更像是一滴宇宙的泪珠,其中的生灵又将是什么样的感受?
  • 东方鲛女自沧海来

    东方鲛女自沧海来

    素玥回到自己的院子,至后之池水侧,在水里忘游与下,体渐沉于池底石之上,因坐于上,泪断了线的连珠下,周围的小鱼者屏气出之于素玥身边轻游。哀逾心,人家是陆地上显赫的皇家之公主,自己惟是深海鲛族公主之身,身份说出来恐受人轻,他们“非我族类,其心必异”的想法根深蒂固,素玥从不敢言自己也是一位公主。
  • 唯宠世尊之笔录

    唯宠世尊之笔录

    他们是专情的帝王或领袖,她们或许只是过客,又或许是他们的命。得之吾幸,失之吾命。
  • 乱世伏妖传

    乱世伏妖传

    又名《伏妖录》16年前,先帝李界衡为保其刚出生的幼子李界之免遭天劫,盗取禁书《伏妖录》,私自与守书灵签订契约,以解除古老封印为代价,助其子躲过天劫。封印解除,书中妖怪悉数窜逃而出,为祸人间。一时间群妖乱舞,生灵涂炭。老国师献祭殒命,分散书中妖兽力量,维护一方安定。一日,一神秘少年持《伏妖录》残卷现世,凭借一人一剑,降服妖兽,大败地方大名,名声大噪。一时间,各方势力伺机而起,为争夺妖兽而掀起纷乱的战火,世间生灵再次陷入乱世之争……
  • 半面仙

    半面仙

    她说:我死后三年,你能不能不要娶其他女人?他答:我一辈子只娶你一人。她笑着离开,再次醒来,他已经娶亲,距离承诺不过才一年不到的时间,他说:我这辈子最后悔的事就是没有在他之前遇见你。她笑:命不由人,即使我先认识你,爱上的还会是他。他说:我会等你,哪怕是一辈子。她再笑:何苦将如梦年华浪费在我这样一个执迷不悟的人身上。
  • 回到大唐玩游戏

    回到大唐玩游戏

    为什么想死都难,为什么打算放弃时又让我离奇的穿越。就算穿越又如何,既然老天要玩那就奉陪到底。是生是死,是哭是笑看淡风尘,要玩就玩到底
  • 萨达阿打算

    萨达阿打算

    阿诗丹顿多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多多
  • 贺龙颜

    贺龙颜

    赵墨原本只是贺国一个山村的小孩,在他十二岁那年遇到了两件改变他一生的事:被一个当世宗师收为徒弟,以及被权倾天下的太尉扶上皇位当做傀儡。庭院深深,宫中多方的势力勾心斗角,太尉、太后、御史台以及各地亲王都对龙椅虎视眈眈。他不甘心只做一个被人摆布的傀儡,只得用尽心机,步步为营,摆平内斗,扫荡邻国。只是朝廷与江湖的纷争纠缠在一起,让他成为贺国漩涡的中心,六大宗师本都隐姓埋名,为了他却不得不再次出山……
  • 靑海传

    靑海传

    汉唐平元五年,将星东来,福祸随至!看似繁华的尘世又有谁能看到所有因果?这天下又是谁的天下?一场是非成败千古绝唱的征途,随着滚滚东去的汉江揭开了属于他的英雄路!朝堂权谋,百般阻挡成就九五帝位!铁血战场,御林四方争天下!儿女情长,一生一世凄美爱恋!且看今世汉唐书。