杰出的工程师斐迪南·德·雷塞布于1859—1869年十年间因完成横断亚非大陆、沟通亚非欧洲三大洲水上交通的伟大工程——苏伊士运河,受到世人称赞,并获得法兰西帝国的勋章和勋位。斐迪南·雷塞布受奖之后,旋即由他提出、批评家让·雅克·韦斯和出版家皮埃尔·埃歇尔赞助、内政部长埃米尔·奥科维耶接受、呈国王批准,授予儒勒·凡尔纳法兰西帝国大十字勋章和勋位。
斐迪南·雷塞布与儒勒·凡尔纳素有交往,相互敬佩。雷塞布一番好意,凡尔纳心领神会,但是,凡尔纳与拿破仑第三势不两立,怎能接受双手沾满共和派革命者的鲜血的暴君的奖赏呢?此时,凡尔纳处于两难境地。接受还是拒绝?由于时局的突变,使他无可选择的余地。
拿破仑第三,这个长着一幅外省理发师的面孔、眼斜心不正的阴谋家,从1852年12月2日发动政变称孤道寡以来,已近20载,到了穷途末路。由于他倒行逆施,人民的愤怒情绪到了一触即发的地步。人民,这是个内涵广泛、变化多端、难以界定的概念。我们这里所指是当时的工人、农民、手工业者、中小业主、自由职业者等。由于拿破仑第三对外连年发动战争,国库空虚,对内实行高压政策,发展经济不力,致使民怨沸腾,不绝于耳。就连大资产阶级和保皇派也屡出怨言。保皇派奥尔良党首反动政治家梯也尔也批评拿破仑第三,说他的政府“昏聩无能”。共和派激进民主派领袖甘必大称法皇和他的幕僚们是“一群没有天资、不讲信义、玩忽职守和贪赃枉法”的骗子集团。
1869年冬,巴黎出版一份报纸名叫《马赛曲》报,一创刊便引人注目。该报撰稿人不仅有激进共和派人士,还有各派社会主义者和第一国际成员。此报一问世,篇篇文章,如一把把利箭射向拿破仑第三和他的谋士们。有趣的是,不仅进步人士,连那些保皇派也向该报投稿,批判拿破仑第三的内外政策。
1870年初,拿破仑第三的弟弟皮埃尔·拿破仑致信《马赛曲》报编辑部。以极其恶毒的语言对该报进行人身攻击。参加该报工作的格鲁塞,那位60年后期报界急先锋,要求与皮埃尔·拿破仑进行决斗,并派出两名助手前往奥泰区亲王官邸洽谈决斗事宜。皮埃尔·拿破仑和他的侏儒皇兄同出一胎,也是一个胆小鬼,根本不敢正面迎接挑战;他也和那个斜眼皇兄一样,只会干些蝇营狗苟之事,竟丧心病狂地开枪杀害来人,一位名叫维克多·努瓦尔的年轻记者为此殉难。
这个可耻事件,不啻火上浇油,更加激怒了全国人民。翌日《马赛曲》报,首先发难,通栏大标题,号召向王室讨还血债,立即得到进步报刊,甚至中间报刊的响应。该报主编罗什福在当天社论中严厉谴责说:“拿破仑家族除了杀人越货之外还能干些什么?!……”其他各报也纷纷抨击拿破仑家族的背信弃义的行径。
年轻的殉难者的葬礼成了声势浩大的示威游行。约20万共和派和共和派拥护者走上街,许多人暗藏利器。拿破仑为了维护王室的“尊严’调集了数万军队,准备镇压示威者。由于示威组织者慎时度势、冷静分析,防止了一次大流血、大屠杀的发生。
拿破仑第三,这个刚愎自用、颟顸无能的暴君,为拯救其岌岌可危的地位,竟然无视普鲁士多年来积极扩军备战、法国军队连年战争的现实,竟然孤注一掷地采用帝国主义惯用手法,对外发动战争。也许拿破仑知道而不愿看到法国军队的上层腐败、辎重匮乏、国库空虚的事实,贸然于1870年7月19日对普鲁士宣战。实际上这等于在第二帝国的死亡判决上画了押,战争加速了帝国的灭亡。
普法战争,有其远因和近因。法兰西帝国一直想称霸欧洲大陆,而普鲁士多年来积极备战统一德意志。英国和俄国惟恐法国过于强大,假普鲁士之手扼制拿破仑第三的野心。从国内看,别看拿破仑其貌不扬,他野心巨大,善于施展阴谋诡计,加上沉迷于声色犬马,虽刚及花甲之年,已显老态、四肢乏力、头晕目眩、疏于朝政,这就供王后欧仁妮急迫地要立她14岁的儿子为拿破仑第四,早继王位,而不停催促拿破仑第三扩大影响,扬国威,为其子即位创造条件。
1868年西班牙爆发革命,西班牙临时政府建议,让德意志霍亨索伦王族的利奥波德亲王继承西班牙王位。法王提出异议,普王让步。1870年7月13日法王再次要求普王做出保证,永远不准霍亨索伦王族做西班牙国王,普王同意。但普鲁士首相俾斯麦蓄意挑起战争,篡改普王的复文,并公诸于世。以辱法王。
普鲁士王威廉一世,善于韬晦之计,而他启用的出身“容克”贵族的俾斯麦首相,更是老谋深算。统一德意志是他的政治宿愿,因此多年积极备战,得到克虏伯家族支持,军队配备最新精良武器,实行“铁血政策”。他认为法国是他实现愿望的第一障碍。但他采取各个击破的方法,1864年发动普丹(麦)战争,1866年发动普奥(地利)战争,1870年在中立英国和俄国的情况下又挑起普法战争。战争一开始,普鲁士60万精兵分三路直捣巴黎。而拿破仑第三,既没有明君的韬略,又乏将帅之智谋,也无纵横捭阖之术,却妄尊自大,不可一世,依靠一些钻营有术、文韬武略欠缺的谋士和将军,凭那区区25万武器落后、辎重不足、缺少训练的军队,而且在毫无准备的情况下仓促投入战斗,如何能抵挡住武装到牙齿的60万普鲁士精兵的猛烈攻势?
1870年7月19日宣战当天,皇上的军机谋士们诓骗皇上,说各路军队待命进攻普鲁士,把战争引向境外。但接踵而来的,不是催军饷,就催弹药,再者武器不足和兵源不满。甚至有的军团司令到职后找不到部队;大炮与炮弹不对口径;有的部队没有流动食品车等等,到处一片混乱。
宣战不出50天,9月2日,拿破仑第三和他的嫡系麦克马洪元帅军团即在法国东北部色当,向普鲁士军队俯首投降;9月19日普军完成对巴黎的包围,卢瓦尔军团撤退南方;10月27日巴赞元帅在梅斯投降。至此,法兰西军队彻底覆灭,而法国最后一个王朝土崩瓦解,虽然保皇派奥尔良党曾酝酿王朝复辟,但在共和激进派的强烈抵制下,终未得逞。但共和国的大权还是旁落在保皇派奥尔良党手中。
儒勒·凡尔纳在给尚特内一位主战派朋友的信中说:“我从来没有像现在这样强烈地希望,希望打败普鲁士人,希望不被他们打败。可惜,事情必然发生!”这说明,凡尔纳预见到大多数法国人轻敌思想,他们低估了普鲁士的实力,他们不明白,普鲁士后面有整个德意志联邦,当时还包括奥地利的支持,还有英国人和俄国人的纵容和默许,而且法兰西军队,无论在精神上和物质上都毫无准备,仓促上阵,岂有不败之理!
1870年夏,凡尔纳告诉埃歇尔他准备乘米歇尔号去一趟巴黎。7月19日战争爆发时,凡尔纳正在巴黎。8月份,普鲁士军队如入无人之境,长驱直入法兰西腹地,法军在博里、雷诺维尔和圣普瓦里连遭败绩。8月13日,凡尔纳回到克罗托克,从他致函埃歇尔表示感激之情,我们知道收到了法国政府授予他勋章勋位的政令,具有讽刺意味的是,此政令不仅是第二帝国的最后一道政令,由于拿破仑第三已赴前线,由摄政王后欧仁妮签发,呈报皇后的正是那个内政部长埃米尔·奥利维耶。也许是对命运的嘲弄,凡尔纳1848年起就一直厌恶伟大拿破仑的那个斜眼小侄,还有依附于他的奥里维耶,而授予他勋章勋位者恰恰又是这一帮他所不齿之辈!
凡尔纳收到政令给埃歇尔的信,除了说明这份荣誉应当归于埃歇尔之外,笔锋一转又道出他心中的不安:“由于年轻人举行武装起义……情况实在严重,我在所到过的城市,反拿破仑的情绪都十分高涨。这必然要导致王朝覆灭,但为此或许要付出更高的代价。”过几天后,他补充说:“我们这里的人都替巴黎担忧……如今,这里人纷纷传说,巴黎到处筑起街垒。可以肯定,法国各城市的消防队员将应召到巴黎。不管怎样,我相信法国人在香槟平原将取得胜利,这将是第二个瓦尔米。”
埃歇尔复信说:“您理应获此勋章,不管其政治背景如何。我为您获此殊荣而高兴,也为其中我有一点儿份而高兴。请您给韦斯写封信好了,他是个挺好的人。这枚勋章毕竟是文人授予一位文人的。”
后不久,凡尔纳在信中讲述他提前返回南特的理由说:“我父亲全变了,显得十分苍老。先前欢乐的家庭,如今变得十分悲戚。再说没有值得高兴的事,我家有好几个人在前线军团服役,或阵亡疆场,或杳无音讯。对皇帝的激忿达到了顶点。
9月2日,拿破仑第三和麦克马洪元帅率部在色当投降;9月4日,巴黎组成国防政府。当时,凡尔纳正在南特。他在信中谈到自己的心情:“普鲁士军队继续向巴黎挺进,共和国将做些什么呢?共和国受到欢迎,但我们有武器吗?”
凡尔纳回南特探亲不到48小时,即收到国防政府的总动员令,征召他入伍。由于凡尔纳1870年已42岁,被征为后备役军官,奉命保卫索姆湾以抵御普鲁士人入侵。他的装备和人员,是他的米歇尔号游船,12名参加过克里米亚战争的老兵、3只燧膛枪,一门老掉牙大炮,名叫“卷毛狮子狗”。凡尔纳经过千辛万苦,绕道布列塔尼和诺曼底,9月20日抵达克罗托克。翌日,寄信埃歇尔,以悲壮口吻说:
“不管发生什么事情,没有什么能把我们分开。但这种可怕局面太紧张。要是巴黎能顶得住,……他们无法轰击巴黎,除非有内奸策应。外省都希望自卫,但武器,他们需要武器。这里一件也没有。在南特,一个400人的连队仅15支击发步枪。我再重复一句,各地都缺乏武器。”
凡尔纳指挥官在海岸巡逻,总是小心翼翼的,不敢跨越雷池一步,不敢接近比利时近海。万一比利时参战,他们就可能被俘。同时,在9月份内,凡尔纳把奥诺丽娜和孩子们都送到亚眠,与外亲同住。家属在大城市里,危险系数小些。“普鲁士人养成一种焚烧、劫掠村镇的恶习,最好不要让女人呆在那些地方。”(致父亲的家信)。
凡尔纳怀着痛苦和悲愤的心情注视着战局的发展,他所盼望的第一个“瓦尔米”奇迹并没有出现,倒是法军连遭败绩,节节撤退,普鲁士人一路烧杀,如入无人之境。战争第二个月,法国败局已定,9月2日,那个昏聩无能的皇帝自尝苦果,与精锐军团指挥麦克马洪元帅在色当可耻地俯首投降。9月18日普军完成了对巴黎的包围,1871年1月28日法国投降,四个月间,有近10万巴黎人活活饿死,包括凡尔纳的表兄,亨利·加塞,那位最有天才的数学家。在围困最困难的时期,人们杀死动物园的野兽分食,甚至有人下阴沟抓老鼠充饥。卢瓦尔军团远远撤退到南方。10月27日,巴赞元帅在梅斯投降。亚眠发生了激烈抵抗,当地400多名驻军,英勇地抗击普鲁士4万军队达四日之久,最后全体官兵壮烈牺牲。这种宁肯玉碎,不愿瓦全的精神,才是法兰西民族的真髓。
在巴黎围困4个多月期间,共有66只气球飞出城,其中58个气球带着鸽子和狗,鸽子和狗再将复信带回。凡尔纳的好友纳德是这个行动的组织者,他两进两出巴黎,并与普鲁人的气球打过遭遇战,用卡宾枪对射。这也许是世界上发生的第一次空战。飞离巴黎的气球中,有一只飞行14小时40分,行程3133公里。
丧权辱国,山河破碎,时时刺痛凡尔纳的心。凡尔纳从来没感到如此热爱他的法兰西,珍视祖国的荣誉,他爱那阳光灿烂南方海滨,爱那北方山峦叠障的多雾边陲,他爱祖国山川草木,热爱祖国的每一寸土地。他爱生他养他的故乡南特和具有异国情调的维多岛;他爱法兰西心脏巴黎,他在此度过青春年华,在这里嗜尽人间五味,在这里获得世界荣誉;他爱香槟平原、丘陵起伏索姆河口和古老幽深的亚眠城。今天,普鲁士军队士兵的皮靴踏在法兰西——母亲的胸膛!
工作,只有工作才支撑着凡尔纳熬过战争的艰难岁月。他虽身居祖国边陲一隅,远离战火,仍对祖国命运、远地的双亲、妻儿、兄弟和朋友的安危,梦萦魂牵。1870年冬,凡尔纳奋笔直书,很少考虑“文体”,把他的感受、他的心境,直接或间接反映在他的新小说中。小说《三个英国人和三个俄国人在南部非洲历险记》,讲述英国和俄国六位学者在南部非洲测定子午线的故事。克里米亚战争爆发了,但他们依旧和睦相处,协同工作,并且胜利地完成任务。凡尔纳对因战争而相互仇视的狭隘民族主义,从来持有异议。他反对战争,从来不热衷以战争为手段解决两个国家之间的悬而未决的问题,而小说《“大臣号”遇难者》,用凡尔纳自己的话来说,是“一部令人恐怖的现实主义作品”。此书是战争恐怖的折射反映,直至1875年才出版。小说《皮毛国》(或译为《盛产毛皮的国度》),又回到北极海题材,他设想一个建立在冰原上的贸易站,冰块脱离大陆,在海上漂流遇险的故事。他这一想法,被美国和前苏联加以利用,用于极地考察。此外,还有一中篇集。这一时期,凡尔纳没有惊人的传世佳作,只是抒发心中压抑的感情,打发那些暗无天日的时光!
议和消息使大家松了口气。大约12月中旬,凡尔纳才回到亚眠,短暂与家人团聚,而后把奥诺丽娜和孩子们送到尚特内父亲家。可是,凡尔纳并未与父母妻子儿女享受战争劫难后的合家团聚的乐趣。