登陆注册
22899700000001

第1章 一个叛逆诗人的一生(1)

雪莱是英国卓越的积极浪漫主义诗人。他和声名显赫的拜伦,被公认为是十九世纪英国诗坛的两颗巨星。英国人提起他们的名字,就如同我们谈到李白和杜甫一样。雪莱是英国统治阶级的暴虐和现实社会的腐败的坚定不移的揭发者和反抗者。他说,他把自己“对国内政治的暴戾和欺诈怀抱着恒久而不可妥协的仇恨”,作为照亮“生命的真谛”。尽管由于受到时代的局限,他在作品中宣扬了一些善良的,然而是幼稚、天真的人道主义的思想,但马克思仍然称赞他“本质上是一位革命家,他会永远是社会主义先锋队的一员。”雪莱还是一位勇于探索未来理想社会的战士和“天才的预言家”(恩格斯语),他的诗歌创作,充满了革命的精神,几乎成为尚未成熟时期的英国工人运动的号角和旗帜。

一菲尔德庄园

波西·比希·雪莱(1792—1822)1792年8月4日出生在苏塞克斯郡霍香区一个叫菲尔德的庄园里。这是一个古老豪富的贵族之家。雪莱降生世上,就得天独厚地享受到显赫的社会地位,过着优裕的生活。然而,这是一个革命的剧变时代。在英伦海峡彼岸的法兰西,一个新的共和国已经和他同时诞生。先进的启蒙思想和革命的急风暴雨已经袭向了这个海岛之国,使它的社会产生了动荡和明显的政治分化。雪莱在他刚刚接受革命洗礼的少年时代,就确定了自己的思想观点和人生目标,使他成为本阶级的叛逆,成为现存的制度、秩序、宗教、道德和习俗的反抗者。因此,他终生受尽凌辱和迫害,可是却从未屈服。为实现未来理想社会,他不屈不挠地进行了斗争。根据他的思想、信仰、意志、品格和革命气质,他完全可以走进另一个新生的阶级——工人阶级的队伍中,成为它的思想家、诗人和战士。令人惋惜的是,他的生命在世界上只存在了短短的二十九年,使他失掉了历史所能提供的机会。然而,他留给后世的充满革命激情的诗歌,却为四十年代以后登上政治舞台的英国工人阶级提供了可以运用的思想武器。雪莱出生的住宅,是一座异常坚固的二层楼房。宅前有开阔的广场,周围有花园和广阔的树林。每当春天来临,乳白色的楼房掩映在一片葱绿之中,显得极为美丽、优雅。未来的诗人,就在这里度过了自己天真而又充满幻想的童年。优美的自然环境陶冶着诗人的性情,贵族家庭严苛的法规,却使他幼小的心灵笼罩上阴影,不能任着自己的天性自由发展。这个家族的家长是诗人的祖父比希·雪莱爵士。他独自住在荷尔沙姆镇上。这是一个身材魁伟的旧派绅士,有着威严的风度、旺盛的精力和漂亮的面孔,同时,还有点美国的血统。明显的标志是他有一双同雪莱家族蓝色眼睛截然相反的棕色眼睛。他的母亲是美国新泽西州一个有钱的寡妇。他常以豪富的家产自夸,却从不掩饰自己的利己主义。比希·雪莱靠着诺福克公爵的提拔,得到了男爵爵位。在政治上,他同他儿子提摩西·雪莱同属于下议院诺福克公爵系统的成员,拥护在野的辉格党。在执政的托利党受着法国革命的冲击,越来越反动的形势下,他们也以标榜开明而掩饰自己的保守。

提摩西·雪莱有着同他父亲一样动人的仪表,却比他更为时髦和虚伪。他以文雅虚夸的谈吐掩饰自己的浅薄无能。比希非常鄙视他,准备把庞大的产业的继承权,交付给长孙波西·雪莱。因此,祖父对雪莱十分宠爱。

提摩西·雪莱管理着菲尔德庄园。这个庄园就是他人品的象征。雪莱经常为了避开父亲的虚伪的训导而躲进树林或教堂旁的荒坟上。雪莱的母亲是苏塞克斯郡有名的美女伊丽莎白·格洛夫。她的子女都承袭了母亲的美貌。童年的雪莱长得就像一个秀气的姑娘,修长的身材、清秀的面容、蓝色的双眼和一头锦缎般的卷发。诗人的母亲认为,理想的男性,应该是既强悍又文雅。每当她看到自己文弱的大儿子走向树林,腋下夹着的不是一支枪,而是一本书时,就非常嫌恶。因此,童年的诗人,从自己的双亲那里没有得到温暖和良好的思想影响,相反,却感到了束缚、孤独和苦闷。

童年的雪莱,经常陶醉在书本和幻想之中。他无论是在树林漫步,还是坐卧在荒坟上休息,总是低头捧读着心爱的书,以至使他上中学时,就已微微驼背。

他醉心于当时流行的英雄传奇和神怪小说,经常表情严肃地向他的姊妹们讲述神奇的人物和恐怖的故事。他认真得使自己都不再怀疑这些是生活中真人真事,他甚至觉得这些故事展开的环境,不是在遥远的地方,而是在庄园里,在姊妹的身旁,因而,惹得她们感到恐惧和困惑,可是她们也觉得有趣而被深深地吸引住。

同他的姊妹们玩耍、漫步和争论,是童年雪莱庄园生活中的极大乐趣。他有四个美丽的姊妹和一个长得同他相貌酷似的表妹。年长的大姐伊丽莎白和表妹哈丽特·格洛夫(诗人母亲的侄女)同诗人关系最为亲密。

当雪莱上了中学后,每逢回乡度假,他总是用诗意的幻想和新颖的思想,开启姊妹们的头脑,使她们立即成为他的信徒和崇拜者。他的新思想、新观点冲击着她们对于宗教信仰、道德和爱情的传统观念。雪莱所特有的魅力,很快在哈丽特心中引起了迷恋的感情,于是他俩开始了纯真的恋爱。

他和这些姐妹之间有倾心的交谈,也有热烈的争论。同时,也开始了文学创作活动。雪莱的第一部小说《札斯特罗齐》就是同大姐和表妹合作写成的。他们还共同写过一些短诗。

二中学时代

雪莱既聪慧又热衷于读书,他的智力在少年时代就得到了充分的发展。1804年,这个十二岁的少年便进入伊顿中学学习。

在此之前,他已受过良好的教育。还在六岁时,就曾就学于一个叫爱德华兹的牧师。十岁时,进入私立寄宿学校——基督教学校学习。在这里,他除了学习天文学、数学、地理等课外,还学习了希腊文、拉丁文和法文。这为雪莱日后成为具有多种外语素养的出色翻译家打下了良好的基础。

伊顿中学为亨利六世创立。是剑桥大学皇家学院的预备学校,位于历代国王居住的温莎堡附近。校内多为贵族子弟,他们都以能与王室毗邻和深受庇护而引为骄傲。为此也使他们能够习惯于忍受毫无生气的学习生活和各种形式的束缚乃至凌辱。

这个学校施实一种传统的烦琐教育。宗教的蒙昧主义是它的灵魂,阻碍新思想和科学的传播是它的目的。它依据同一模式塑造仪表文雅、思想保守、伪善矫饰的未来皇家官员和公务人员。它需要的是循规蹈矩,而不是独创精神。为此,还实行残酷的鞭挞制度以维持校风。

雪莱入校的第一天,就对一切形式的束缚怀抱仇恨。在伊顿中学,这个以残酷的惩罚为荣的小世界,保存着普遍流行的一种恶习——“学仆制”。低年生要为高年生服杂役,如铺床、提水、擦皮鞋等,若低年生不想尽职,就会遭到残酷的惩罚。这是永远沿袭的无形法规,以至受害者也从不怀疑它的合理性。雪莱深受其害,但却从未屈从。

雪莱出现在一群庸碌、凶恶的纨裤少年中间,显得颇为与众不同。只凭他的闪光的蓝眼、卷曲的黑发、秀美的面容、苗条的身材、少女般的风度,就招来嫉妒的冷眼。若论才智,他那具有锐敏感觉的心灵和鄙弃一切传统成规和法则的精神,更遭到周围人的反感。他入校不久,就有个强横的人,想轻而易举地在这个柔弱的孩子身上,建立自己的权威。但他马上沮丧地意识到,只要施加一点点迫害于雪莱,就会遭到疯狂的反抗。于是,一群恶意的少年便结伙组成“恼雪团”,来对付这个有着不可摧毁的意志的弱者。

当发现他在草地上读书时,他们便聚拢来,将他逼到墙根,从四面八方向他投掷肮脏的泥球,然后,像恶狗狂吠一般,用各种刺耳的声调不断地高喊:“雪莱!雪莱!……”接着会有人上前撕破他的短衣,掐他的肉,踢掉他腋下的书,踏在污泥里。直到雪莱射出疯狂的目光浑身颤抖时方才一哄而散。

持续不断的折磨,丝毫没使他屈服,每当此时,只有太晤士河的河水,能冲去他对丑恶人世的记忆。他躺在河边,倾听着自然的乐音,继续读着书,直到黄昏。

雪莱对该校的主课——诵读荷马、维吉尔、贺拉斯等古希腊、罗马大诗人的原文选读本,早已熟悉,对选修课,学生都极不重视的自然科学,却发生了特殊兴趣。同时,他还抽出大量课余时间阅读哲学著作,孜孜不倦地阅读法国启蒙思想家伏尔泰、卢梭和葛德汶、潘恩的著作。特别是葛德汶的《政治正义性的研究》一书,尤使他激动。

每当雪莱受辱之后,他都要走向花开如繁星的草地上,坐在淙淙的流水旁,思索着这些哲学家的著作,默想着人类的灾难。他感受到理性和自由的可贵。每当他回望远方伊顿校园高大的塔楼时,便把它看成是凶残、纷扰的人世的象征。他默默发誓,决不与自私者和权势者为伍,对危害人类的一切丑恶事物,一定要加以抨击。就在这种环境里,雪莱形成了自己的叛逆性格,萌发了早期的民主思想。

雪莱此时依然对英雄传奇和神怪小说发生浓厚兴趣。每当假期回到菲尔德庄园,他便同伊丽莎白和哈丽特一道,把新的收获熔铸到《札斯特罗齐》里。这部小说,直到他进入牛津大学时方才竣稿。

三对无神论者的惩罚

1810年4月3日,雪莱进入牛津大学。他终于挣脱了伊顿中学令人窒息的环境,步入一个新的天地。

雪莱对于这种孤独、平静的学习生活甚为得意。在他还没来得及感到寂寞时,他的生活又增添了新的内容和乐趣。

10月下旬的一个晚上,雪莱在饭桌上偶然同一个学生发生了关于文学问题的争论,争论相当激烈和持久。直到饭厅里已空无一人,服务员把餐具完全请走,争论仍在继续。新学友只得邀请雪莱到他的房间继续争论。从此,二人相互拜访,朝夕相处,成为要好的朋友。这位新学友就是托马斯·杰斐逊·霍格。他是雪莱大学时代惟一的朋友。后来,霍格还著有《雪莱传》。尽管两人爱好和志趣不同,思想和信仰也各有差异,却始终没有妨碍他们之间的友谊。

雪莱抓紧一切时间钻研古今进步的哲学和文学著作。为了节省时间,他经常不去饭厅吃饭,只在商店买一袋面包带在身边,独自去郊外,边走边读边吃,于是,凡雪莱走过的路上,往往撒满了面包屑。有时他也同霍格共同阅读一部书,然后展开争论。有时,他们还一同到野外散步。雪莱就像一个天真活泼的孩子一样在草地上奔跑。每当他跑到太晤士河边,都要做一只小纸船放在水中,让它顺水漂流,他追踪着纸船一直到很远很远。

雪莱不仅阅读了大量的古今名著,而且潜心创作,写出许多作品。除了完成长篇小说《札斯特罗齐》,他还出版了同姊妹合写的诗集《维克多和卡席尔创作诗集》,同时,也开始了诗集《玛格丽特·尼柯尔逊》的创作。

除此之外,雪莱还热衷于从事化学和电学的科学实验。霍格最初拜访雪莱时,就发现他的房间里非常凌乱,摆满了各种器物,如电池、抽气筒、炸药、各种各样的玻璃瓶、蒸馏器、发电机和灯等。一次,霍格到雪莱房里作客,雪莱为他斟水,霍格发现雪莱手中的杯子里有一个银币,已被硫酸溶去了一半。后来霍格在《雪莱传》中,风趣地写道:“在任何情况下,我都决不用雪莱的杯子。怕的是喝到杯底的时候会发现被硫酸半溶解的银币。”雪莱正是把自己的住房当作实验室,来探索自然的奥秘。毫无疑问,雪莱无神论思想的形成和思考上逻辑推理的严密性,不能不说也得益于对自然科学的钻研。

雪莱在大学期间形成的无神论思想,使他遭受到连续不断的惩罚。上大学的第二年,雪莱回菲尔德庄园,度两周的圣诞节假日。每次他回乡,都会给姊妹们的生活带来新的活力,使庄园充满了喧闹、欢笑和蓬勃的生气。但这次却意外地遇到了冷淡和疏远。因为他曾不断写信给自己美丽的信徒们,向她们宣传无神论思想。这事激怒了他的母亲。她无论如何也不允许她的女儿们和亲属再受到雪莱可怕的叛逆思想的影响,因此,在雪莱回庄园之前,她便严令女儿们不许接触她的大逆不道的儿子。另外,哈丽特的母亲为此也撕毁了婚约,迫使哈丽特同邻近一位正统派绅士订了婚。

这意外的变故,使雪莱精神上受到极大的打击,他甚至想到自杀。他曾准备了毒药和上好子弹的手枪。当他想到心爱的姐姐伊丽莎白发现他的尸体将会如何悲哀时,才打消了这一念头。假期结束,雪莱返回牛津大学,便写出了一本小册子《无神论的必然性》。他把小册子在校内散发了,还给上议院有议席的主教、大学校长、各学院主任、学长、学监每人寄上一册,并亲笔写上“耶利米·斯条克力奉赠”的字样。他还亲自将小册子带到牛津的书店,放在橱窗中拍卖。这事惹起了不小的风波。

3月25日,校方找来雪莱,讯问他是不是这部惹起不小风波的危险品的作者,雪莱拒绝回答,并提出抗议。因此,当即被校方开除。紧接着又讯问他的朋友霍格。霍格也拒绝回答,并为雪来辩护,也同样遭到开除的惩罚。

第二天,这两个被大学抛弃的朋友同赴伦敦,在波兰街寻到了一间房子,便定居下来,准备重新开始牛津大学那种被中断了的自由自在的学习生活。

雪莱被大学开除一事,很快传到菲尔德庄园。提摩西·雪莱为此勃然大怒,当即寄信给自己大逆不道的儿子。他写道:“……你必须明白,我对于你的年幼的兄弟和姊妹,以及我自己的名誉,还有应尽的责任。最重要的事,就我是一个基督徒而有的各种感情而言,我必须对你采取一种坚定而果断的行动。如果你还须要从我这里获得援助——或是任何的保护——就必须尊重我的意志:第一,立刻来菲尔德庄园,在一颇长时期内,与霍格断绝一切来往。第二,由我指定一个好人,你必须接受他的管理与陪伴,并且听从我令他给你的教训和指导。”他最后威胁道,若不屈从他的意志,后果将由雪莱自己承担。雪莱的回答是斩钉截铁的。他写道:“我断然拒绝服从来信中两个提议,并且声明:以后凡是同样的要求,你将遇到同样的拒绝——这也原是我理所当然应做的事。”

接到这封回信后,提摩西立刻亲赴伦敦,满以为用一杯酒和一顿丰盛的饭菜就能引诱儿子回心转意。他的愿望意外地落了空。他气急败坏地宣布,对雪莱断绝一切经济供给。这一打击,对于雪莱是极其沉重的,但他为了坚持自己的信仰,终生没有向他的父亲低头。

这事过了几天以后,霍格却同自己保守党的父亲和解,并遵照父命,离开波兰街,去约克城的一个契约办理事务所学习律师的业务。

雪莱陷入孤独与窘境之中。这个庞大产业的当然继承人,却因为坚持自己的叛逆思想而落得身无分文。

同类推荐
  • 向北向西-两位中国记者在“中俄友谊之旅”的行走故事

    向北向西-两位中国记者在“中俄友谊之旅”的行走故事

    本书通过自己的文章让从未去过俄罗斯的中国人全面了解这个白桦林的国度,讲述行走俄罗斯喜怒哀乐与难忘记忆。
  • 感悟文学大师经典——南腔北调集——鲁迅作品精选

    感悟文学大师经典——南腔北调集——鲁迅作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 36岁,人生半熟

    36岁,人生半熟

    《36岁,人生半熟》是一个人即将步入中年时的自我反思和发现。27篇随笔篇幅短小而论述入里,有作者寻找自生生命方向之际的刹那体悟,亦是其人生哲学的阶段阐述。质朴静美的文字,以简单包容复杂,以天真启示世故,流泻“人生半熟”之美。面对众多困扰时代众人的谜题,始终坚持本心,选择将障碍看作生活的历练,珍惜生命中的已拥有,逃离不必要的欲望,努力去过自己选择的理想生活。如此,才会在一地鸡毛的真实中,“最珍惜的还是那一点天真”;如此,也才能“心中常得静水流深,如茫茫在外有家,如大雨倾盆而下时,有个着落处”。
  • 当代海外作家精品选读

    当代海外作家精品选读

    这是一代奇异的作家,他们渴望超越传统的“乡愁”,渴望在中西文化的对峙融合中展开生命价值的追寻,渴望在“边缘”的独立状态中寻找自己新的文化认同。
  • 一本书读完最美古诗词(全集)

    一本书读完最美古诗词(全集)

    诗词的美丽是永恒的,正像亿万年动听如初的雨声。它是梧桐上的细雨,是暗香醉人的花荫,是小楼微凉的东风,是月光下闪过的鹊影,是稻花香里的蛙鸣,是云涛与晓雾的相连,是落红与芳草的呓语……
热门推荐
  • 墓门往事

    墓门往事

    【2017——盗墓风云再起,摸金校尉重出江湖】在很多年以前,在湘西一带出现了震惊全国的盗墓活动,也被称为‘史上最大的盗墓运动’。全国各地的盗墓贼们全都纷纷前往……
  • 奇幻世界从享受生活开始

    奇幻世界从享受生活开始

    换个世界换个心情。一少年穿越到异世界享受生活的故事。
  • 大道龙蛇

    大道龙蛇

    我欲成仙,开山,填海,摘星,断月,纵有千难万险,至死不悔。一把破剑,一个少年,终要踏上强者之路。前四章是铺垫,不喜欢看的直接跳到第五章,不影响的。
  • 末世之活着就变强

    末世之活着就变强

    T病毒在地球上肆掠,人类走投无路躲入地下并让世界核平。两年后,不甘寂寞的避难所幸存者开始试探着前往地表探索。与此同时,编号为9527的18岁克隆男孩冲出避难所,走向了陌生而危险的世界。
  • 心城变

    心城变

    宋神宗时期,王安石就掀起了一场轰轰轰烈烈变法运动。这场运动得以开始,就离不开一个人的大力推崇,这个人就是吕惠卿......在王安石变法第九年,也就是熙宁九年,宋神宗安插在数总的眼线伍玉明来报,说蜀中出现了·.....在这时,澹台玄立即派人前往蜀中调查,发现蜀中莫名其妙的出现了数以千计的和尚、极具杀伤力的战弩、能让人成为战斗机器的秘书......一切都从这里开始.....
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一世情不逝

    一世情不逝

    池嫣,晟京城里的第一美人儿,战场上战无不胜的女将军,出身高贵,文武双全,性格‘温婉’。一日,帝旨来,微笑入宫,然后,为报下旨入宫之仇,开始过上天天给某人添堵的日子。“陛下,娘娘她又爬到屋顶上去了!”“陛下,娘娘她,把御膳房给点着了!”“陛下,娘娘她,出宫了,说是再也不回来了!”皇帝沉下脸,怒发冲冠:“来人,备马,请娘娘回宫!”
  • 史上最强初级魔法师

    史上最强初级魔法师

    她是洛家最不愿意承认的存在。是卡斯学院有史以来最耻辱的污点,被戏弄,落入就算是高级魔法师都无法全身而退的迷失森林。生死之间,洛晴的命运之轮终于开始运转。体内强大的魔力开始源源不断的涌出。从此,卡斯王国出现了一个史无前例的,最强初级魔法师!
  • 乖女孩与坏小子

    乖女孩与坏小子

    她是一个半普通的女孩,她的脸并不属于绝美,但却有一种江南女子美感,她有一双奇异的眼睛,她的眼睛很黑,很亮,可以看到别人的内心,因为这双眼睛她来到了这辈子都不能上的起的学校,遇见了坏坏的他……他出身贵族,但学习成绩惨不忍睹,所以他的父亲将他放在了不是很好的贵族学校,他不服气总是恶作剧,所有老师都不喜欢他,但因为校长提醒过老师们他的不一般之后,老师们便装出喜欢他的样子,他相貌出众,是很多人所不能比较的,同学们都嫉妒他,他也一直是一个人,不和别的同学一起,知道这样的他遇上了那个奇异的女孩,于是喜欢了她很多年……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!