登陆注册
22861900000006

第6章 中短篇小说(4)

刚来接替茹拉甫辽夫的职务时,他想,厂里一定杂乱无章。可是,他发现工厂的生产搞得很好,工程技术人员很精炼,生产计划一直按期完成。人们指责前厂长的是,他忽视住宅建设,而且,一般地说,对工人们的需要漠不关心、不公正、骄傲、粗暴。来到新岗位后,他首先加速了住宅建设,撤换了厂内零售商店的经理,从莫斯科搞来六辆新型大客车,解决工厂新村和城市之间的交通,并且争取到把医院和产院的大修工程列入了第二年的计划。总之,凡是他的前任没能或没想做的,他都做到了。

现在,一年过去了,不但生产计划完成得很好,而且人们也变得快活了,振作起来了,工作中的同志式亲密感情更深了;业余时间里笑声、知心的谈话和爱人们幸福的低语也更多了。或许正因为这样,有人称为“仙鹤年代”①的那些年所留下的某些令人痛心的痕迹才显得特别刺眼吧。

党委会开会时,索科洛夫斯基沉默不语。他腰板挺直,坐得很高,不时忧郁地把烟嘴往桌子上轻轻敲敲。要求他申诉理由时,他只是简短地说:作为一个共产党员,他当然要服从纪律,但是他认为厂领导的决定是不正确的。沉默一下,他又气呼呼地补充了一句:“那样的决定既不正确,也不合时宜,而且简直没有头脑……”

厂党委书记奥布霍夫认为,在上次业务会议上,索科洛夫斯基擅自退出会场,五天不上班,是做得过分了。他决定找市委工业部长特里佛诺夫商量一下,而特里佛诺夫则不假思索地回答说:“这有什么可迟疑的?不能不制止他……”所以,现在奥布霍夫提议给索科洛夫斯基以警告处分。

在表决时,柯罗捷耶夫觉得:不应该委屈索科洛夫斯基。可是,除了安德烈耶夫和萨夫琴柯之外,全都赞成给处分,自己也就勉强举了手。

他回家后情绪很坏,吃午饭时默默地坐了一会儿,什么也没吃,说头痛。后来,他实在忍不住,便全都对莲娜讲了。莲娜惊奇地问道:

“那你为什么赞成?”

柯罗捷耶夫从来没见过莲娜这个样子。那双往常是朦胧而温柔的眼睛严厉地直视着他,嘴唇微微颤动,仿佛在自言自语地重复着什么……

“我也不知道……”

阳光早已穿过窗帘射进来。它先是在天花板上闪烁,接着就飞下来,在床头小桌上转了几个圈子,最后唤醒了莲娜。她拉开窗帘,嘴角上露出一丝笑意。她觉得一切都既简单,又不寻常——春天、丈夫、生活。

只是现在莲娜才懂得什么叫爱情。她觉得和茹拉甫辽夫一起生活的那些年就像是很久以前的一场噩梦。已经觉醒的激情、尚未消耗掉的温柔,可以说还是少女般的惊讶和三十岁的女人的充沛的感情——这一切足够柯罗捷耶夫受用了。有一次,当莲娜在他身旁朦胧欲睡的时候,满心幸福的柯罗捷耶夫若有所思地对她说:“冬天难道能够设想冰雪下面的东西吗?”莲娜醒过来,搂住他说:“我已经不记得冻僵后怎么缓过来的了。”

一年来,小女孩已经离不开柯罗捷耶夫了。虽然莲娜同她谈话时,总是把柯罗捷耶夫说成“米佳叔叔”,可是舒罗奇卡却固执地说:“他是我爸爸。”也许是女佣人杜尼亚暗地里教给她的,也许她自己决定把他当成爸爸。有时候,莲娜自言自语地说:“看样子,米佳与其说是对我,还不如说对舒罗奇卡更能推心置腹。”这虽是玩笑,但也不无几分妒意。

十一月的一天清晨,白雪温存地覆盖着忧伤的、被掘开的街道——市苏维埃终于决定把这条路铺成柏油路了。沃洛佳取出那幅不成功的画稿,一直坐着画到黄昏。然后,他把画面转向墙壁,下决心说:今天是星期天,可以去看看索科洛夫斯基。

沃洛佳是老教师普霍夫的儿子。他本来是个有天赋的画家,但他幻想荣誉和金钱,专门给“先进生产者”茹拉甫辽夫等人画像,在艺术上粗制滥造。为了钱,他可以去为农业展览会画鸡鸭鹅狗,为鱼罐头画商标和广告。他说:“有思想,人家并不给钱!有思想只能使自己倒霉。”他感兴趣的是什么主题最“有现实意义”,谁的作品得了奖或受了批评。当然,沃洛佳知道他在粗制滥造,他在给索科洛夫斯基的长信中也谈到自己道路的错误,可他又无力自拔,深深地苦恼,认为大家都在粗制滥造。最近一个时期,沃洛佳一直感到精神上惶惶不安,尽管他的作品在地方报纸上受到了称赞。他有时也想像萨布罗夫那样,画一些真正的艺术品,可是,那谈何容易!他心里想道:爱情、幸福、生活——这一切都被我白白放过去了。我幻想过什么呢?大概只是奖金。接着,他又自我安慰地说:“这不是我的过错,如今的时代就是这样。画的如何并不重要,主要的是要把主题选对头——不能早一年,也不能迟一年。如果目前正在开展一个反对酗酒的运动,那你最好画上这样一幅画:喝醉酒的父亲拿着钥匙想开门,却对不准门上的锁眼,而他那戴红领巾的小女儿正站在旁边用责备的眼光看着他。批评家总是希望八面玲珑的。只要你稍微专心于绘画艺术,他们马上就会叫起来:形式主义还魂了!崇拜色彩!习作习气!客观主义!……人们是既不探索,也没有激情。还有什么可说的呢,这真是个艰难的时代!”

沃洛佳以为萨布罗夫的生活没有任何变化,他想错了。的确,萨布罗夫夫妇仍然住在那窄小破旧的房间里,屋里油画堆得更多了;他们的开支基本上也还是由格拉莎的微薄薪金来维持。但是,萨布罗夫的生活中却发生了许多变化。

一切都是从萨夫琴柯在展览会上看到一张风景画和一张妇女肖像后开始的。萨夫琴柯觉得这两张画极不寻常。他想起从前在沃洛佳家见过萨布罗夫,于是决心去拜访这位默默无闻的画家。在那间小屋里,他在许多油画前面长时间地站着不动,一句话也不说,只是微微地笑笑。最后,他说出了一句话,也正是格拉莎时常脱口而出的那句:“令人叫绝!……”

后来,萨夫琴柯带来了安德烈耶夫;他们又请得主人的同意带了别人来。这样,现在每到星期天萨布罗夫夫妇的房间都挤满赞叹不已的来访者。

萨布罗夫由衷地欢迎客人们,热情地同他们长谈。但是,对待人们的称赞他总是很谦虚,有时就说:“我倒不很喜欢这张,开始时还不错,后来给我弄坏了。”或者说:“您看,明暗没有处理好……”他身上有一种崇高的谦虚的品质,而这谦虚又包含着对自己所选择的道路的正确性所抱的信心。他认为,真正的绘画艺术永远能够为人所理解,因而他应该作的不是去追求人们的承认,而是工作。

来访者的赞叹在格拉莎身上引起的反应就不同了。住在这间狭小的屋子里,生活上的各种困难,这些都从来没有使格拉莎感到难过。但是,无人珍视,甚至无人知道她丈夫的作品,这是她所不能甘心的。从前,她曾幻想发生奇迹:忽然接到一封电报,请萨布罗夫到莫斯科去;或者,她打开报纸一看,有一篇很长的文章《艺术家的诞生》……她虽然并不喜欢沃洛佳,认为他善于钻营取巧,但她还是时常想起沃洛佳那次突然来访:当时沃洛佳承认他嫉妒萨布罗夫……

因此,对格拉莎来说,星期天便成了庆祝公理胜利的日子。赞赏的目光、人们接触到真正艺术作品时那种深深的沉默——这些她已期待了多少年啊!

一个星期过去了。谁也没有对薇拉提起党委会的决定。一天晚上,薇拉想:索科洛夫斯基怎么这些天一直没来?是他生气了,还是工作太忙?她决定去看看莲娜。从莲娜的话里她才猜测出,索科洛夫斯基可能出事了。一出莲娜家门,她就不顾一切地朝前跑去,顺着黑暗的、空荡荡的街道跑向索科洛夫斯基住的那所房子。

薇拉进门便问:

“出了什么事?”

一看见薇拉进来,索科洛夫斯基立刻眉开眼笑了。可是,他立即又皱起了眉头,不得不和盘托出了。

索科洛夫斯基讲到他的设计方案、他在会议中途退场、党委会的处分……不过,他强调说,这都是小事情。他主要关心的是他的设计方案,他认为,不应该因为他脾气不好而否定他的方案,这会给生产带来很大损失。

他的语气是那么坚定而自信,倒使得薇拉有些茫然不知所措了。

“可是,你为什么要瞒着我?难道你还不相信我?”

他走到她跟前,抱住她,立刻感到一种内心的宁静,这正是他许多天来一直在幻想的。

“岂止相信!我的整个生命靠你支持着……别生气,薇拉!我是不愿意让你难过,就是因为这个才没去看你。你知道吗,我多么想去啊!”

薇拉这才笑了。

“你什么都懂——懂得你那些机床,懂得植物学,懂得绘画。可是,我这个人对你来说却是一本没打开的书。莫非你真的看不出来吗?对我来说,和你一起难过也是幸福。我想以你的生活为生活,你懂吗?”

索科洛夫斯基看到薇拉的眼里含着泪水,他亲吻她那湿润的面颊,目不转睛地久久地望着她。她宛如一个初次体验到爱的喜悦和爱的痛苦的少女。

她留在他这里了,直到次日早晨。她临走的时候,索科洛夫斯基沉思了一下,说:

“从前,我觉得为爱情而斗争仿佛只是青年时代的事,而且也只有在初次倾吐衷曲之前。其实,并不然。终生都要为它而斗争,要维护它,不使它受屈,怀抱着它通过一切,直到咽下最后一口气,直到死……薇拉,我的爱!……”

新市委书记杰明到任后,处处关心人,他说:“生产就在于人。”他亲自调查了解索科洛夫斯基的设计方案,不赞成对他处分。在党员大会上,大多数人一致反对党委会关于给予索科洛夫斯基警告处分的决议。索科洛夫斯基以他那渊博的知识、勤勤恳恳的工作和一颗富于同情的心,赢得了人们的尊敬和爱戴。第二部完。

《解冻》这部小说的标题“解冻”二字的含义主要是两个方面:一是指社会政治生活方面的“解冻”,一是指艺术创作方面的“解冻”。

首先,在社会政治生活方面,爱伦堡把它划分为两个时期:茹拉甫辽夫和高洛万诺夫时期(实际指的是斯大林逝世前后两个不同时期的苏联社会)。在作者笔下,茹拉甫辽夫是一个“典型的官僚主义者”。他不关心工人的生活,一心只想怎样完成生产任务,得到上级的奖赏和表扬。他在向上级汇报时,报喜不报忧。他把建筑工人宿舍的专款用于造新车间,让工人长期住在破旧的工棚里,直至造成事故,于是他被撤职查办。但是,爱伦堡的真实意图显然不是仅仅描写这样一个官僚主义者,他是要通过这个人物,让读者去思考产生这种类型人物的社会原因。老布尔什维克、老教师普霍夫对这类人深恶痛绝,他深知这类人是有社会基础的:“茹拉甫辽夫是个典型的官僚主义者。有多少人因为这种人而痛苦流泪呀!可是他们却无动于衷……踢掉一个这样的人,马上还会冒出十个来,像雨后春笋……”小说结尾时,茹拉甫辽夫在降职改造中一旦站稳脚跟,又原形毕露,这说明在他的上下左右仍存在着产生官僚主义的温床。也许是这个结尾是《解冻》一直遭到苏联官方冷遇的原因之一吧!在苏联五十年代的作品中,爱伦堡的《解冻》是最早触及苏联社会重大问题的作品之一。这部作品提出了社会主义社会中抓生产与关心人的关系问题、民主与法制的问题、知识分子政策问题,等等。作者以细腻的笔触,描绘了主人公们期待生活发生重大变化的急切心情,他们渴求友谊和温暖,有冲破造成人与人之间互不信任的障碍的热烈愿望。这也正是这部作品在苏联社会引起轰动,在读者中激起共鸣的主要原因。苏联文学批评界至今仍然认为这部作品对苏联社会政治生活作了歪曲的描写。

另外,“解冻”的含义也包括艺术创作方面的“解冻”。在小说中,爱伦堡通过塑造沃洛佳和萨布罗夫这样两个画家的形象,他们不同的创作道路,来阐明他在艺术创作与政治的关系问题上的看法。

从上面的简要分析中可以看出,爱伦堡的艺术观是矛盾的。一方面他正确地批判了以沃洛佳为代表的粗制滥造、看风使舵、追求金钱的庸俗倾向;另一方面他却又极力赞扬以萨布罗夫为代表的脱离生活、单纯追求艺术创作自由化的道路。这种片面性也正是苏联文学批评界批评爱伦堡的一个重要口实。

同类推荐
  • 淌过诗人的河流

    淌过诗人的河流

    本书精选了作者多年来创作并发表的《一个人是一棵树》《树上的童年》《城里的半坡野菊花》《西湖:神话里的绝代风华》等散文作品六十余篇。在这些作品中,我们看到作者对于生命的独特体验,以及他的真情流露与激情飞扬,他的梦幻穿越与知性沉思。哪怕是一棵树,一块碑,一段残垣,一个崖壁上的影子,一只蝴蝶,一支夜歌,都能寄托他的灵魂与人格,承载他的思考与发现,彰显他的才情与智慧。
  • 中西文学与哲学宗教

    中西文学与哲学宗教

    该书是一部全面系统地论述文学与哲学宗教关系的专著,是比较文学跨学科与跨文化研究的新收获,对于文艺学、中国现代文学和鲁迅研究等相关学科都提出了新颖独到的见解。作者在探讨文学与哲学宗教关系的同时还积极参与到当代文学与文化研究的热点讨论之中,该书中有相当长的篇幅是与另一位学者刘小枫就基督教在中国的文化位置展开的对话讨论。收入书中的相关文章在著名的“文化研究”网站连载后在学术界引起了较为广泛的争论,光明日报等报刊也先后发表有关此书的访谈。
  • 森林报——秋

    森林报——秋

    这部名著是苏联著名科普作家维·比安基的代表作。著者以其擅长描写动植物生活的艺术才能,用轻快的笔调、采用报刊形式,按春、夏、秋、冬四季12个月,有层次、有类别地报道森林中的新闻,森林中愉快的节日和可悲的事件,森林中的英雄和强盗,将动植物的生活表现得栩栩如生,引人入胜。著者还告诉了孩子们应如何去观察大自然,如何去比较、思考和研究大自然的方法。
  • 大道和小道

    大道和小道

    本书为刀尔登的全新散文集。本书以另类的视角讲述了作者对旅游以及与旅游相关的摄影、住宿、饮食等的看法,见人之所未见,给读者以启迪。书中警句比比皆是,比如:“每棵树都有叶子落光的时候,但只要还作为一棵树而存在,它的维管里,树的定义仍在流淌。”“恐惧在修正我们的好奇心,修正我们满足的程度,这恐惧并非来自可能遇到的陌生事物,而是背离我们已拥有、熟悉的、井井有条的事物”等等。
  • 后虬江路文辑

    后虬江路文辑

    本书作者阿垅,曾经像你我一样,真实地生活在我们脚下这片土地上。他出生于二十世纪头十年,经历过清朝、民国和新中国三个历史时期,到六十岁为他的生命画上了终结号。以今天的眼光来看,他的人生历程不算很长,而生命质量却不同于一般的“百代过客”。他的家庭环境并不具备先天的优越性,但他自小好学不辍,十几岁开始写旧体诗词,二十岁自学英文,同时发表文学作品。日本入侵中国时,阿垅考入了黄埔军校,并于1937年在上海参加了反抗日本侵略的“八·一三”战役,直到负伤回到后方。阿垅不仅是一名抗战军人,还是一名为抗战呐喊的文化战士,他当时写了不少著名的报告文学(如《闸北打了起来》、《斜交遭遇战》等)和抗战诗篇。
热门推荐
  • 陌主沉浮

    陌主沉浮

    “九霄雷霆,响彻天际,紫耀冲天,光芒万丈,魔帝身披紫霞,踏天归来?,天地浩劫重现,血杀、灾难接踵而来,万物生灵将永远处于黑与红的世界当中,万劫不复!”这是一个古老的预言,当灾难显现,恶念笼罩之时,人们又该何去何从。一个少年自小山村走出,看似普通的背后究竟隐藏着什么,是命运纠葛的无奈,还是自强不息的奋斗。
  • 奈何情深逸归希

    奈何情深逸归希

    当黎小希回来时,s城已经没有她记忆里熟悉的一切,包括她的竹马。当年给她折纸飞机,送她小兔子,闯了祸还帮她掩盖的男孩终究被封印在记忆里。不过黎小希才不是悲剧女主呢,她的竹马也在世界的某一处找她,还好母亲没有把她的姻缘错付,属于她的一切不会因为某个插足者的存在而改变,竹马终究是青梅的。“乔逸,你知不知道我有多想你”略微沙哑的哭声简直要把乔逸心疼死了“对不起,我来晚了,我保证,今后再也不会在你的人生里迟到了”人在被思念时,知或不知,已在思念者的怀里。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 不朽神武

    不朽神武

    这是一个充满神秘和浩瀚的世界,无边的大陆,辽阔的海域,生命的禁区以及神秘莫测的秘境,更有着无数势力的人族,凶残霸道的妖族以及邪恶无比的邪灵一族。只有达到至尊般的强者俯瞰着大陆的众多生灵,一念就能让天地飘血,在妖孽出群出的时代,一个从边陲小城走出的少年,让这世界进入风云动荡的时代,且看主角如何力挽狂澜,邀战天下,一路高歌猛进成就一代不朽神武。
  • 沉睡者的游戏

    沉睡者的游戏

    这是一个咸鱼拯救世界的游戏,咸鱼如何能翻身,撒孜然?还是撒香料?单机游戏:咸鱼混火影局域网:撒盐翻身在三国世界网:一条内裤外穿咸鱼混乱百界三大段,分别40w字左右,风格往段子手方向发展,撒盐,撒孜然的肉食段子手。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 步步为营之凤倾天下

    步步为营之凤倾天下

    俗世小儿女的红尘情事,或浮光掠影,或缱绻尽染。山河如梦,南北离歌。晚雪映瑾瑜,逐月栖云轩,凌霜染烟墨,吟风人已非。白首不相离,谁人与共?她的故事,抑或是他们的故事。相伴于江湖,相忘于朝堂。爱情,只是输给了永远。
  • 嫡女明玉

    嫡女明玉

    一场车祸使得她从一个现代小白领,变成了大秦朝高门深院里的嫡出大小姐明玉。谁知顶着个大小姐名头,混的却连庶女也不如,上有狠心后母不闻不问,下有恶毒庶妹仗势欺凌。明玉只好自救,正以为抱紧了贵为当朝贵妃的姑母娘娘的粗大腿。谁知风云突变,皇帝病重,在一场皇位争夺战的尘起硝烟中,明玉被当成棋子,嫁与了贵妃一系控制的傀儡皇帝为后。皇后不好当,面对各路势力的迫害,她不得不和皇帝联手,奋起反抗。什么,原来皇帝是个腹黑?掌握局势的皇帝竟然翻脸不认人,将她打入了冷宫,明玉决定再次自救,表演带球跑路。这是一个现代小白领经历宅斗、宫斗之后终获幸福的故事。
  • 岁月无尘四季有情

    岁月无尘四季有情

    春花灿烂,夏叶葳蕤,秋实甘美,冬枝俊逸,在四季里感知岁月的美好,让心灵升华
  • 极宇世界

    极宇世界

    三千年前,尽受屈辱;三千年后,尽数奉还。三千年前,一蹶不振;三千年后,九州震动。曰:“她若受欺,我灭你满门。她若受辱,我血洗天下。为了她,我得罪天下又何妨?”