17、最后三天
第五天早晨，晓非在那家潮闷的旅馆里，起了个大早。数了数了钱钞，已所剩无几。几天来，无论怎样节省，一百多块钱还是硬生生地流掉了。怎么办呢？晓非站在楼道里遥望远方，一片雾沼沼的天空，成片灰色的民房沾成一体，沼泽一般，倒有一种阴郁的壮观。想着在那更远的地方，是自家的村庄。村子东北角的一片竹林里，有一处草房，在那里自己孤居了三年，朝出晚归，为的就是离开这个寂寞的村庄，去繁华都市沉迷。可眼前，这条远走的道路山峦叠嶂，高飞的梦遥遥无期了？晓非有点不忍心接受这个结局。他想起母亲常说的一句话“不到黄河心不死”。
他还要独自去闯。
下定决心后，他感觉轻松了一些，就去城西的一处高岗独坐。那是几年前上学时最爱去的地方，巨树参天，居高临下，整个县城都尽收眼底。秋天到了，更广阔的田野上是稻子的金色漫漫流淌。他躺在飒飒的秋风里，整整一天。夕阳将西边的天空燃烧成淡青色的荷叶时，他才惺惺而返。晚上，他独自去了那条深巷，最终他找不到那扇门。他搜遍了那条巷子，也不能再看到那扇虎头门了。不得已，他过了子夜方才摸回旅馆。
第六天，他重复了前一天的迷失。可依然找不到了那条深巷中的门。
第七日，他从邻人那儿借了点钱，挤上了去省城的客车。那客车早在新客站等候了。人群拥挤中，拉客的妇人一把拽上了晓非。车里杂物满过道都是，一股浊闷扑面而来，但无一乘客有明显的反应，皆自得其乐满足于自己的位置和这趟省城之旅的样子。车老板则熟练地鼓吹自己车子的准时、卫生、安全与服务热情。晓非对此视而不见，充耳不闻，倚在座位上很快就恍然入梦了。
