卓越的人的一大优点,是在不利与艰难的遭遇里百折不挠。
——贝多芬
(一)
到1812年时,贝多芬的健康已经受到了严重的损害,这也更令他担心自己的收入。一直以来,能够有一份稳定而可靠的收入是贝多芬的梦想。因为在这时,维也纳已经将曾经答应每年给他4000的弗洛林费用减少到了1600弗洛林,这让贝多芬十分愤怒。
在这一时期,钱对于贝多芬来说十分珍贵。钢琴制造商那拉达·斯达黎女士描述了贝多芬当时的窘境:
“说到他的衣饰和家庭,他不但没有一件好外衣,甚至连一件完整的衬衫都没有。”
为此,斯达黎女士和丈夫曾劝贝多芬采用储蓄的方式存些钱,以备未来的不时之需,但贝多芬对此却不以为然。
而且人们还发现,贝多芬只有一双鞋子,如果被穿坏了,他就只能待在家中,直到鞋子修好后才能出门。
持续不断的战争也令贝多芬感到厌恶。他告诉自己的朋友弗朗兹·冯·勃朗斯维克说:
“如果战争的洪水再接近此地的话,我就会去匈牙利。无论在任何事件中,我都要当心自己可怜的生命。毫无疑问,我将克服一切困难,将那高贵而远大的计划向无边无尽的地方推进,最后我将实现一切梦想。”
1812年的5月13日,贝多芬写出了《第七交响曲》。在秋季回到维也纳前的四个月中,他又完成了《第八交响曲》。
犹如《第二交响曲》一样,这时的贝多芬也遭受到了精神上的很多痛苦,没有恋人,没有健康,没有金钱,没有朋友,没有理解,贝多芬十分孤单,自我封闭,甚至产生过自杀的念头,因而他在自己的乐曲中也倾吐了无尽的柔情;《第八交响曲》也同《第二交响曲》一样,都是他用来松弛心情的作品。
贝多芬的耳聋已经越来越严重了,这也让他更加感到前途的黯淡与渺茫。这个时期,他已经不能再在大庭广众前演奏钢琴了,也避开了任何形式的“音乐集会”,而那些美妙的音乐也仿佛离开了他。当然,贝多芬自己也逐渐注意到了这样一个事实,因为他说话的声音过于响亮,陌生人已经在不断地注视他、惊讶于他了。
贝多芬越来越不愿意出门,也不愿意与人交往。他发现,自己与这个社会也在慢慢地隔离开来。耳聋促成了他的这些变化,但却不会让他因此枯萎,反而对他产生一种别人所无法理解的帮助。这也许不是一件坏事,因为这让贝多芬的心灵不必再牵涉到这个混乱的世界上的一切社交了,而能够全身心地投入到音乐创作之中。
《第八交响曲》的节奏明朗而愉快,每一段都在谈唱着,内容也不难理解,快板的部分更是显得愉快而活泼。
在这首曲子的原稿上,写着“林兹,1812年10月”,因为这个月贝多芬已经到了林兹,在弟弟约翰家住了下来。约翰称,贝多芬在来林兹之前,这部交响曲已经完成了大部分。这也证明,贝多芬在去泰普利策之前就已经开始了这首交响曲的创作。
贝多芬刚到约翰家不久,约翰的家中就来了三位新客人,其中的一位是维也纳的一名医生,另外两位是医生的妻子和他的妹妹。
医生妹妹名叫茜丽莎·奥丽梅耶。她来到这里之后,很快就从一名房客变成了房屋的管理者,因为她很快就与约翰相恋,并准备结婚了。
贝多芬听说了这件事后,他的纯正和家庭的理念被破坏了。因此,他愤怒地找到约翰,然后放肆地、大声地责骂弟弟约翰,让所有的人都能听到。当约翰拒绝改变自己的生活以顺从兄长时,贝多芬甚至动用了警察来强迫这个“可恶”的女人离开林兹。
这令约翰很烦恼,他觉得自己如果顺从了哥哥的愿望,就只能放弃自己的爱人;而如果娶了茜丽莎,就会让哥哥烦恼和生气。但最后,他还是决定顺从自己的意愿,马上与茜丽莎结婚。
约翰的“背叛”,让贝多芬的计划完全被打乱了。可他对除了茜丽莎这个女人感到愤怒之外,再没有其他任何办法,这样一个弟媳是他所不愿意看到的。而结婚后的约翰也有不顺心的时候,一旦受了妻子的气,他就会去指责哥哥贝多芬。
(二)
贝多芬有一位名叫缪赛尔的朋友,两人在数年之前就相识了。
1809年,当缪塞尔还在勋伯伦皇宫中担任机械师时,他的“自动弈棋机”就曾迷惑住了拿破仑。后来,又有人在城中的另外一个地方发现了他,那时,他在史达利切的一个钢琴制造商家中设立了一个试验室。
缪塞尔的实验让店中的人都为之惊异不已,贝多芬也对他感到佩服。比方,他可以让瓶中有一条细线产生出少许的光亮。
在当时,电力还是世界上非常奇怪而且从未见过的东西,被认为是“光源的秘密”。当初贝多芬的恋人贝蒂娜就曾描述贝多芬的音乐也如同“电力”一般。
后来,缪塞尔还把他的天才转移到音乐艺术上去,希望能够在音乐上取得成绩,这也令贝多芬与缪塞尔结下了友谊。
贝多芬、尚勒利、赫梅尔以及其他一些比较出名的音乐家都曾去拜访过这个善于发明奇异东西的机械师,听缪赛尔讲他过去所做的及将来所要做的事。不过,不幸得很,贝多芬并没有从谬塞尔那里得到多少东西,尤其是无法了解谬塞尔的音乐,但这倒并没有影响他们两人的交往。
缪赛尔特意为贝多芬做了一种圆锥形的仪器,以帮助贝多芬恢复听觉。他还做了一个“机械喇叭手”来帮助贝多芬演奏钢琴。更让贝多芬感到新奇的,是他制作了一个被称为“机械铜鼓乐队”的东西,这种东西完全装在一个盒子当中,经过一个风箱而吹奏出乐音,而乐号则是由一个旋转的铜圆体和哨子所控制的,然后再与其他产生音响的部件合并起来,就能够演奏恰罗比尼的序曲和海顿的军事交响曲了。
一直以来,缪赛尔都在关注着时代的变化与潮流的发展,他希望可以营造出一个狂欢的浪潮而涌遍全欧洲。当时,拿破仑的军队在西班牙被联军击败了,英国便举国上下都狂热地崇拜着惠灵顿公爵。因为是这位维多利亚的英雄,经过奋战后最终击败了拿破仑这位欧洲的暴君。
善于瞄准时机的缪塞尔马上意识到,现在人们急需一首歌曲来欢庆胜利。因此,他拟定了一个计划:由贝多芬特别为“机械铜鼓乐队”而创作一首歌曲,然后在英国将它展示出来,并附上贝多芬的名字,因为这样做对双方都有利。尤其对贝多芬和缪赛尔来说,贝多芬的名字就可以赚到一笔钱。此时生活正处于窘迫境地的贝多芬接受了缪赛尔的建议。
贝多芬创作了一首新的、从未演奏过的交响曲——《第七交响曲》,还有《维多利亚战役》等,如果由熟练的演奏者演出,一定可以获得成功。
于是,在1812年的12月8日,缪赛尔组织了一场慈善音乐会(可以减少一些费用)。在他的预想之中,这次一定能够获得极大的成功,而在以后的演出中也可以赚到大笔的金钱。这首新创作的交响曲《维多利亚战役》是用来慰问那些受伤的奥地利和巴伐利亚战士,以提高他们的爱国热情,并表达筹办者的好意。
维也纳的著名音乐家们对这场音乐会都表示出了极大的热情,自愿为它服务。小提琴手休本茨自愿担任第一小提琴手,尚勒利担任喇叭手,赫梅尔担任铜鼓手,而贝多芬则自己亲自担任指挥。
对于贝多芬的指挥,路易斯堡称,耳聋令贝多芬在音乐会上成为一个很滑稽的人物。当音乐奏得极为柔和的时候,他的身体几乎完全是蹲在指挥台的下面的;然而当音乐渐次增强的时候,他的身体几乎上升到了最大的限度,因为他根本不能听到演奏的是什么。有一次,当乐队正奏得柔和时,他却激烈地挥动着他的拳头。
在12月8日和12日的两场慈善音乐会上,共筹得慈善金4000弗洛林。其中,贝多芬的《第七交响曲》受到了普遍的喝彩。在众多的听众中,大部分人都希望能够听到贝多芬的《第七交响曲》;而那些对此尚存疑虑的人,从此也更加深信贝多芬是一位伟大的音乐家和作曲家了。
(三)
1813年的1月2日,在经过前一年维也纳慈善音乐会的成功后,贝多芬被邀请到皇家宫廷的大厅进行另一次演出。
由于皇家宫廷大厅特别适合演奏《维多利亚战役》这样激烈的乐曲,而这一次的收入也完全归他自己所有,因此贝多芬再度担任指挥一职。
这次演出同样大获成功,并且获得了一笔不小的收入。享有“喝彩之声”美誉的演唱者弗朗兹·惠尔特写道:
“贝多芬的演出几乎达到了疯狂的程度。”
而辛德勒则写得更为有趣:
“狂热的心情被这个值得纪念的日子里的爱国情绪推向了高潮。”
在这几次演出中,出现了一个较大的改变,那就是机械的音乐被贝多芬的交响曲所替代了。在演出中,贝多芬还加入了一首《雅典的废墟》(作品第113号,为戏剧配乐)。可以说,每个听众的兴趣和注意力都完全集中在了贝多芬的身上。
2月27日,依然是在皇家宫廷大厅中,贝多芬又举行了一次盛大的演奏会。除了演奏了《维多利亚战役》(作品第91号,又名《威灵顿的胜利》)和《第七交响曲》以外,他又加入了一首崭新的《田园交响曲》。
虽然《田园交响曲》也吸引了许多人的注意,但由于《第八交响曲》夹在雄伟的战争音乐之前和骚扰的《第七交响曲》之后,似乎让听众感到有些不协调。尽管如此,这一不足也没有影响该次演奏会的成功。
这时,缪塞尔在等待机会,希望能够带贝多芬一同去伦敦,以利用贝多芬的名气来赚更多的钱。他一再与贝多芬磋商和交涉,但都没有效果。
缪塞尔无计可施,便只好将道德放在了一边。他重新作了一首类似贝多芬的作品,然后只身离开了维也纳。
后来,当贝多芬听见缪塞尔两次在慕尼黑演奏自己的《维多利亚战役》,愤怒不已,立刻向他提起了诉讼。于是就出现了这样一个疑问:谬塞尔发明的“机械铜鼓乐队”是否有权利演奏其他的乐曲?在当时,这是一个很复杂的问题,因此也争执了许多年,结果最后判决各人应有一半的利益。
在《维多利亚战役》这首乐曲获得大众认可之后,又出现了一个令贝多芬意想不到的结果,那就是《费黛里奥》的再度崛起。
不久之后,卡逊莱塞剧院的经理杰拉斯卡就与贝多芬接触,开始商量《费黛里奥》的演出计划,并且劝他将乐谱加以修改。贝多芬为了这个自己钟爱的“歌剧婴儿”,听从了杰拉斯卡的劝告,并将这份原稿很信任地交给了杰拉斯卡。
杰拉斯卡认为,这部歌剧的第一幕的开头和结尾必须迥然各异,可以用二重唱或三重唱来进行;第二幕应在宫廷中结束以取代黑暗的牢狱。而且,杰拉斯卡还很坦白地告诉贝多芬说,在这一幕的开头,是不能插入弗洛斯坦的歌曲的,可以用一个人的饥饿欲死去代替它,效果会更好些。
晚上,贝多芬会见了杰拉斯卡,杰拉斯卡递给他一首刚刚写完的诗,描述了弗洛斯坦在失去公正的世界和他的爱妻之后所有的悲哀情绪,这是他临终前的回光返照。
对于这件事对贝多芬产生的影响,杰拉斯卡是这样叙述的:
我现在所想起的也将永久地留在我的记忆之中……贝多芬读完以后,在室中踱来踱去,口中喃喃自语,忽然又咕噜地呓语着。这是他的习惯,用此代替了歌唱,同时弹起钢琴来了。今天,他将原文放在面前,同时开始了惊人的“即兴创作”——创作音乐在他看来似乎是一件很容易的事,他就像着了魔一样,一个多钟头已经过去了,他还在继续工作着。他所喜爱的晚餐,我们都已经为他准备好了,但我们不去惊扰他。过了很久,他起身拥抱了我,然后没有进餐就急匆匆地赶回了家里。次日,这出歌剧的修改完成了。
虽然经过了重新的修正,但改后的作品也没有到达如上所述的程度。贝多芬对重新修改后的作品显然极其感兴趣,但是他的修改却不怎么理想。于是,他渐渐地对从前的原稿和修改过的文稿感到不满起来。
贝多芬写下了一则给杰拉斯卡的短简:
“它不能够进行得如我在作一些新的曲子时那样顺利。”
同时,他还写了一首新的序曲,并预言:
“它是最容易的,因为我能全新地完成它。”
5月23日,经过修改后的《费黛里奥》序曲进行预演,很受观众的欢迎。两天后,又进行了第二次演出。
在过去的一个月当中,《费黛里奥》共演出了六次,虽然歌剧的季节已经过去了,但在8月18日,贝多芬又进行了另一次公演,效果依然很好,这又为贝多芬赚得了一笔钱财,帮助他摆脱了生活的窘境。