如果不是家事过多，不是孩子的拖累，张兆和也是能写出更多更好的作品的。她有此宏愿，也有这个实力，何况，她身边还有一位大师。即使不从事文学创作，她还可以做些翻译，像沈从文希望她的那样。但动荡时代里的婚姻是狭窄的，往往只可成全一个人，她自动避退，一切以沈从文为重心。这是知识女性的一大遗憾。
沈从文和张兆和婚后情书依然密集，友人多将他俩视为当代沈三白和陈芸。沈从文于1946年12月27日给彭子冈的回信中提到兆和：“她是个相当家常可又一脑子理想的人物，样子比文坛消息上传说得坏一点，头脑却比传说更稍好一点。学什么都快，糟的是嫁给我那么一个生命永远不成熟的人，因此除在家事中被称为好妻子，别方面发展都滞住了。即手中一支笔，也像是照俗话说的‘一山不能藏二虎’，搁下了。”在信里，沈从文先抑后扬，向彭子冈隆重推荐张兆和。不过，他希望人们更能欣赏张兆和的才华，那远比相貌更出众、更闪光。
除了赞扬张兆和是贤妻良母外，沈从文还罗列了张兆和被“屏蔽”的众多优秀品质：头脑聪慧，接受力强，有文学天赋，有理想……早在抗战时期，沈从文便致信张兆和，希望她能从事翻译工作，但兆和无心于此。她认为乱世中，翻译和“文学也者”同样是无人问津的。
1948年7月，沈从文带着一家四口、充和及傅汉思暂住颐和园内谐趣园霁清轩度假。19日，张兆和为照料生病的弟媳返回家，沈从文又一次想到张兆和诸多未及开掘的才华：“更重要还是我想你生命保留了更多优质秉赋，比谁都多，都近于搁置不用，如一个未开发的矿一般，再不能继续荒弃下去，要真正来计划一下如何使用了。”
沈从文一直赏识张兆和的才学。他希望张兆和从事翻译工作，或者其他更能发挥其特长的工作，能从后台走出，放射出光芒。
苦难生活中的诗心
都知道沈从文信写得好，书法亦好，还会画画，称得上书信图并茂。
其实张兆和丝毫不逊于沈从文。她的字画也好。
1933年10月2日，沈从文喜滋滋写信给大哥：“过些日子尚可要兆和写些字来，彼写字比我有希望，端庄秀雅，恰如其人。妈尚未见此媳妇，若一见之，当尤欣喜也。”
三弟定和说兆和会画一手好画，三笔两笔，特别传神。如果她能朝美术方面发展，一定成为画家。1947年兆和参加华北大学学习，写信给家人，提到自己坐的用麻绳编结的凳子，随手在信上画下凳子的形状，很传神。
兆和的信也写得好。从《湘行书简》里她与沈从文的书信往来中可约略看出她文笔的节制之美。只是因初为新妇的矜持，她尚不能完全放开。
1965年“四清”时期，兆和随工作组到京郊顺义。她在信中汇报所住老乡家的“人五口，猪一头，鸡八只，小狗一个”。她笔下的4岁顽童简直有辛弃疾“溪头卧剥莲蓬”的无赖小儿之妙：“成天尖着嗓门哼自己编的歌，小狗是他离不开的伙伴，整天一同在地上滚。”这是童心不泯的人才能看出的农家娃娃之乐。
兆和被派值班，坐在湖边田埂上，一面看菜地，一面写家信：“村子猪多牛多，大猪小猪到处游走，树阴下经常伏卧着五六条大水牛，小牛也很多。”
“文革”期间，大家闺秀出身的张兆和成为湖北咸宁干校及文化部丹江办事处的“张铁人”，是被嘉奖的“五七战士”，成为种菜能手，担任“班长”，和冰心结为“一对红”，和冯雪峰共管一块菜地。
她笔下的“打柴”颇有趣味：“全是小毛竹和刺蓬，‘真所谓披荆斩棘’。不敢用手去割，都是用锄，先用锄把那些带刺藤蔓拉下来踩在脚下，然后斩草除根，用锄头和扁担胡乱捆起来装上车，就这样手脚还不免拉出血来。裤腿袜子也不能幸免。第一次打柴，在刺蓬里捡回一个大刺猬，蛇是家常便饭天天可见。”
她又写到：“野鸡水鸭都不少，经常看到有一种黄嘴纯黑的小鸟，站在牛背上，有时站七八个，像幼儿园的孩子，老水牛载着它们慢慢走动，一定非常舒服。”
有一种优雅叫心静。兆和没有垮下来，是因为她有一颗为大自然五光十色而跳动的童心。她注意到，每天经过的田间土埂上，有一种紫花，类似丁香花，开得非常盛，芳香不如丁香浓郁，颜色却比丁香更鲜美。机耕站工棚，是一片碧绿摹，浅草上绣着小黄花，遍地皆是，雨后从水草地上通过，她便想象，正走在高级地毯上……在繁重的劳动之余，她随时有新的发现，新的愉悦。她满意带来的球鞋，太管用了，晴天她穿它，“行走如风”。胶鞋呢，更好，有三十天没脱胶鞋。4月多雨，有十六天到十九天雨，大家都感觉到胶鞋一双不够用，兆和等人已登记了第二双。一到雨天下地，“真是有趣”；大家把塑料薄膜口袋剪开，一分为二，捆绑在腿上，直到膝盖以上，比穿雨裤强。有人再把薄膜围在腰上，把塑料窗帘披在身上作斗篷，头上是塑料风帽，五花八门，煞是好看。
1971年5月，长子龙朱携新婚妻子来干校看兆和。兆和和这对新人沿大堤走到咸宁。走之前，兆和在大林边山坡小道上采了两大包金银花，亲自戴到新媳妇衣襟上。大儿媳很感动，这是她第一次戴花。
1978年至1984年，张兆和帮助从文编辑、整理、校对《中国古代服饰资料》、《沈从文文集》。沈从文信中提到：“兆和一篇一行的仔细看，凡是犯忌讳文字一一删去，文法上不通处，也一一为改正，工作很吃重，除了她没人能担当。若没有她的细心耐烦整理，恐怕不可能印出的那么好。”
张兆和举全家之力编辑出版《沈从文全集》32卷。她是星和月，将光，投入到太阳中。
瑕疵不掩爱情的如初华美
娶了张兆和的沈从文，幸福吗？答案是肯定的，但幸福并不意味着情感的最大满足。
张兆和放弃考北京大学研究生的机会，洗手作羹汤，作勤勉的新妇。
沈从文则埋头著《边城》，另一种感情在他的心里抬头。正是那份不得的惆怅，让他下笔时，有了“残忍”翠翠失去了天保，接着又失去了傩送……那女子叫高青子。一个文艺女青年。她投他所好，穿的恰是他笔下女主人公的服装，一点小心思，一点小情调，渐渐成了一种默契，一种暧昧，一种常规婚姻生活的调剂。张兆和在医院里生下大儿子沈龙朱后，沈从文老实而可怜地道出了这段爱情。张兆和气得回了娘家。她永远无法明白，男人的心到底是什么材料做成的！当初，他哭死哭活要爱她，要娶她，好不容易，她的心动了，对他产生了爱，且爱情有了结晶，他的心却又游离于婚姻之外！
沈从文觉得委屈，向林徽因诉求，请她帮忙整理自己漫溢的情感。
亲友出面，替高青子作媒，另择他人。沈从文到苏州接回了张兆和，将日子又过下去。
抗战时期，沈从文在西南联合大学，高青子在校图书馆。而张兆和却安于后方。她认为，在家书抵万金的时刻，自己仍能接到沈从文的情书，便是全天下最幸福的女子。沈从文不满她的迟迟不动身，甚至怀疑，她根本不爱他，她的身边或许有另一个值得她爱的人……张兆和携子奔来，家团圆了。他的心，却还在游离。
他不给张兆和看《看虹录》。
这段感情，让沈从文苦苦挣扎了十年。
“文革”时，沈从文下放。70多岁的老人，将信紧紧捂在胸口，呵呵地哭，呵呵地笑：“这是三姐给我的第一封信！第一封！”大难来临，他将她的信当作护身符！她在他的生命中，仍占据制高点。
张兆和是新生活的积极者，她和孩子们不满沈从文的政治态度。沈从文自杀未遂，后埋头于唐丝宋绸。他每天带一瓷缸饭到工作室，夏天里，怕吃坏了肚子，先服健胃消食片……那么近，三姐竟没有来看过他。
或许是忙于带孙女，或许是青年时的旧伤还在隐痛中……精神失常、多次自杀未遂的沈从文，在艰难环境下写作《中国古代服饰研究》的沈从文，让人有不忍之心。
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正理解他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”张兆和写的《从文家书》后记素朴而直见性灵。多少腹诽，多少隐忍，多少宽宥，多少悔恨，尽在其中。一撇一捺地轻涂慢抹，写尽百般滋味。黄永玉抄录了这篇后记，想刻成石碑，树在沈从文的墓地上。
因为真诚，瑕疵方不掩爱情的如初华美。
张兆和于2003年去世。后人在沈从文的墓里撒满玫瑰花瓣，又将张兆和的骨灰撒入墓穴。在另一个世界，她仍是他的黑凤；而他，仍以最初的真诚，在她的窗前唱着热情的歌……
