张兆和出身名门，是清末淮军将领张树声的后代。她有独立的才华：精通英文，还会画画，且会唱昆曲。但她在文学史上留名，不是因为才华，很大一部分是因为沈从文追求她时写下的独白情书、新婚时的《湘行书简》及以她为原型写的湘西风情的小说等。
其实，她有自身的光亮。
国学童子功
早在上海时，父亲张冀牖便为元和、允和、兆和三姐妹延请塾师。老师算得“豪华”阵容，有五六位老师教她们。童年的张兆和“天天勤读，琅琅随两姊。大字写两张，小字抄一纸”，基础打得很扎实。有一次，姑母回娘家，成心要考考兆和的诗才。小兆和倒也不怵，请姑母出题目。姑母道：“就做《即景》吧。”兆和抬头看，老鹰正高踞在柳树望着她，遂出口成章：“春日园中好风景，池旁柳上有老鹰……”姑母大声叫好。
1922年，韦均一嫁给张冀牖。兆和等人亲切地喊她“妈妈”。
母亲陆英去世后，十来岁的兆和思母心切，写了首诗：“月照我窗，我心忧伤。以往不幸兮，前途茫茫。悟失恃之孤凄兮，徙倚彷徨。感世途之多歧兮，且容醉酒而倾觞。”张冀牖看到后，评价道：“这是骚体。”
1929年暑期，大姐元和、二姐允和、三姐兆和及大弟宗和、二弟寅和举“九如社”全体之力，在苏州九如巷办家庭刊物《水》。成员们集采、写、编、刻印、分页、装订等事于一身，兆和的文学素养得以提升，也取得了办刊经验。这份经验使她成为沈从文最得力的助手，也为她在50年代当《人民文学》编辑打下了坚实的基础。
黑凤
30年代的中国公学，行走着一位女子，她肤色黑黑，眉眼黑黑。许是因为她眼里那一抹温驯，同学们背下喊其“黑牡丹”——兆和顶讨厌这个昵称。她喜欢背一镶着象牙猫的包，自称“blackcat”（黑猫）。忽然一天，大家都喊她“黑凤”，一下子佻起来——一字之动，风韵全出，那是才子沈从文的杰作。
与行动如弱柳拂风的闺阁小姐不同，张兆和健而美，是山林里的麂鹿，自然、风情，眉眼里漾着生命自在的喜悦。她不爱脂粉，总是一身清爽的蓝布袍子，如姜花般素静娴雅，幽香在风骨间。她静若处女，是那种永远坐在第一排、认真记笔记、托腮凝思的用功学生，且硕果累累：门门功课都是优等；又动若脱兔，一到绿茵场，便如小兔般撒起了欢。跑步，打网球，她样样精，轻松摘取中国公学女子全能冠军。
如此人才，男生岂能不倾巢围攻！
追求张兆和的男生，怕有一个加强连吧。有时，她会一次收到几十封求爱信！我在教吴晗的《谈骨气》一文时，引领莘莘学子一脸仰慕之情地诵读那些铿锵的句子，忽联想到年轻的吴晗曾一封封地向张兆和投寄情书炸弹、一点儿也不“骨气”，不禁莞尔。张兆和一门心思想趁年轻好好学习，天天向上，情窦迟迟不开，儿女情长在她只是一大麻烦。她只管收情书，从不答复。作为专职的情书保管员，她真可算尽职尽责：用英文替情书编上号，frogNo.1，frogNo.2（癞蛤蟆一号，癞蛤蟆二号）……应胡适之聘来中国公学执教的沈从文，在张兆和那儿恐怕连frogNo.13都算不上。但他却疯狂地爱上了“全身都黑，连那手也比别人黑一些”的张兆和，觉得她朴素而甜蜜，温柔而聪明。兆和却情窦未开，只知学习，打网球，游泳，旅游，觉得他流鼻血古怪，不体面，又长她8岁，又碍于师生关系……怎么着都不愿意将幸福押在他身上。
沈从文充分表现了“乡下人”的顽强或曰固执。自打第一封“寥寥数语而分量极重”的情书亲自交到张兆和手里，校役便成了全校最忙的人，他动辄手握一信，站到了女生宿舍的门口：沈先生给张兆和小姐的……那些日子，张兆和一面要应付功课，一面要打球，晚上，还要在灯下给这些情书编号。她简直有些恼了。她的工作量一下子陡增，都是因为这个沈先生！
沈从文在张兆和的好友王华莲处探听情况。王华莲没有给这个老师好话。她狠狠地打击了一下他的自信。她说张兆和日理万信，不胜其扰。
她还抖出猛料：一名国民政府派出留学日本的学生，经朋友介绍，曾与张兆和通过两三封信，待他提出进一步交往要求时，张兆和对他采取了“书信冻结”制度，那头信一封封寄来，这厢再不回一字。那人慌了手脚，请友人斡旋，张兆和就是不理……张兆和在操场吹口琴，沈从文远远地躲一边看。她拎着蛋糕推门进书店，一见到店员萧克木——形似沈从文，吓得扔了蛋糕便夺门而逃……沈从文荒废了写作，将全部热情和才华倾注在情书上，谁知，张兆和丝毫不为所动。沈从文的心悬在半空，怎么也下不来。他要求张兆和退还他的情书，亲手将让他的心“啪”一下摔碎，也强过这种天天盼却永远盼不来一言只语的日子。但张兆和宣布：她没有还信的义务。
沈从文几乎要跳江了。中国公学简直不能待了！沈从文向胡适辞职。胡适诧异地要理由，沈从文期期艾艾怎么也说不出所以然，最后，不得已吐露这段爱恋。胡适哈哈笑了：不就一个小女生吗？我和她老爸是同乡，我来替你做媒。
沈从文病了，病得很重。他在王华莲面前哭了，哭得像个小男孩。他说他要离开这儿。他还说了一些狠话。大意，不是要自杀，便是要杀人……王华莲吓得不轻。两个慌张的小女生一商量，决定求助于校长大人。
于是，张兆和挟着一大撂情书，摁响了上海胡适家的门铃。
胡适替沈从文说了一箩筐好话，说他“顽固地爱着你”，但张兆和一句也听不进去，坚决表示“顽固地不爱他”。胡适也没辙了。但他，很策略地让张兆和又挟着信回去了——只要信在，就有希望，可能胡适也是这么想的。胡适写信给沈从文，让他自矜一点，免得一个不知天高地厚的小女生夸口说，她曾经碎了沈从文的心……他从中国公学到武汉，复辗转青岛，情书如峰如峦，逶迤不绝，苦追四年，情书码得快有一人高，将兆和的大铁箱装得满满当当，用美丽的字眼将一个年轻矜持的女子的心灵喂养得盈润丰泽。
在青岛海滨，他将白色贝壳放在信里，寄给了张兆和。暑假，他到苏州九如巷求亲，获允。乡下人，喝上了亲酿的甜酒。四年爱情马拉松，终于划上圆满的句号。
参与文学活动
23岁那年，她嫁给他，成为他的“乌金墨玉”之妻。
被拒绝的苦涩，都成了回忆里的甜蜜。蜜月里写下的《湘行书简》 中，沈从文还拿他和兆和“一个狂热地追求，一个坚决地拒绝”那段往事开玩笑：“他们（水手）逃避水的方法，比你当年避我似乎还高明……你实在应当跟水手学两年，你到之江避暑，也就一定有更多情书可看了。”
婚后不久，张兆和便参与沈从文的编稿及创作等文学活动。
“人逢喜事精神爽”，随着张兆和的入嫁，沈从文的人生掀开了全新的篇章。蜜月里，沈从文应《大公报》之聘，从当年的“学衡派”吴宓等人手里，接编了该报的文艺副刊。这为沈从文的文学事业插上了一只翅膀。
此后数年间，沈从文以一人之力，主持了《大公报·文艺》。当时，《大公报·文艺》的稿件由沈从文在北平编成，寄天津报社发排。张兆和参与了大部分工作：看稿、改稿。她的文学素养及办刊经验使她成为沈从文最得力的助手。
沈从文回湘西的第二天一早，兆和便起床，替沈从文编稿：“因为想着是替你做事，我要好好地做。”与此相应的是15日下午，回乡探母的沈从文船泊缆子湾，写道：“希望到了家中，就可看到我那篇论海派的文章，因为这是你编的……”
王西彦回忆当年刚走上文学道路时的情景：“后来我从余家胡同的‘学会’搬到西单辟才胡同的南半壁街去住，沈从文先生的家也搬到附近的北半壁街，彼此的距离更近了。有时，连《文艺》周刊上的稿费也由兆和先生给我送来。”
在前台发光的是沈从文，张兆和做的是默默无闻的幕后工作。她心甘情愿揽去了绝大部分工作，从而使沈从文安心于个人创作。
沈从文初稿完成，张兆和还接下了抄稿的任务。她写有一手工整漂亮的小楷。她总是在绿格子稿纸上认真地誊抄一遍，再投寄出去。这样，既有底稿，又便于编辑发稿。沈从文新婚之后发表的作品，多半是张兆和手抄后投寄的。
《湘行书简》中，18日上午9时船过横石和九溪，沈从文信：“你已为我抄了好些文章。”他还提出印选集的目录，这些文章也是张兆和亲选亲抄的：“也许我新写些，请你来选一次……就请你为我抄写《爱欲》那篇故事。这故事抄时仍然用那种绿格纸，同《柏子》差不多的。”
兆和替沈从文抄稿，一抄多年。
1937年7月，抗日战争爆发。11日，沈从文接到教育部秘密通知，于8月12日扮成商人，和一批北大、清华的教授结伴，向后方转移，于次年春到达昆明。兆和带着龙朱和虎雏两个儿子留在北京，炮火声中还一如既往地替沈从文抄稿。一次，她抄写沈从文初到北平时发表在《晨报》副刊上的小诗、小文，抄到他在松坡图书馆的生活实录时，发现他以前饿肚子的情况，很难过，“碧是受过这样苦日子来着吗？”“碧”是她对沈从文的昵称——他早期曾用“上官碧”作过笔名。她心疼那个初闯北京的湘西少年。他那动荡而传奇的大兵生涯，对她，好似天方夜潭。他俩的人生，迥然不同，却又交汇在一起，多么不可思议！
对自己的婚姻，沈从文满意至极。他不无得意地说：“关于这件事，我却认为是意志和理性作成的。恰如我一切用笔写成的故事，内容虽近于传奇，由我个人看来，却产生于一种计划中。”
年轻的张兆和精力充沛，替夫编稿，勤勉持家，给漂泊多年的沈从文一个宁静的港湾。她将沈从文安顿在家里，安顿在正常的人生秩序里。
幸福的婚姻，使长年劳累、精神紧张的沈从文慢慢放松下来。合理的饮食、有规律的生活方式对他都是难得的调养。他很少流鼻血了。旺盛的精力激发了创造力，在编撰教科书、编辑《大公报·文艺》的同时，沈从文仍创作不止。从1931年到1937年这六年间，他总计有20多本小说、散文、论文集出版。
这些成绩的背后，凝聚着张兆和的心血、汗水和智慧。
其实，早在婚前，兆和便间接参与到沈从文的文学创作中。16日上午9点《湘行书简》里说：“这文章的写成（指《月下小景》），同《龙朱》一样，全因为有你！写《龙朱》时因为要爱一个人，却无机会来爱，那作品中的女人便是我理想中的爱人。写《月下小景》时，你却在我身边了。前一篇男子聪明点，后一篇女子聪明点。我有了你，我想这一生还会写得出许多更好的文章。有了爱，有了幸福，分给别人些爱与幸福，便自然而然会写得出好文章的。对于这些文章我不觉得骄傲，因为等于全是你的。没有你，也就没有这些文章了。”
沈从文在回乡探母途中寄的家书中由衷地将自己的创作成绩归于兆和：“我离开北京时，还计划到，每天用半个日子写信，用半个日子写文章。谁知到了这小船上，却只想为你写信，别的事全不能做。从这里看来我就明白没有你，一切文章是不会产生的。先前不同你在一块儿时，因为想起你，文章也可以写得很缠绵，很动人。到了你过青岛后，却因为有了你，文章也更好了。但一离开你，可不成了。倘若要我一个人去生活，作什么皆无趣味，无意思。我简直不像个能够独立生活下去的人。你已变成我的一部分，属于血肉、精神一部分。”
这番话，有夸张的成分，“一切的文章是不会产生的”，当然近谀。在认识兆和之前，他也写了许多作品。即使兆和不嫁给他，他也会继续写作，因为，这已是“天将降大任于斯人”的事。但没有兆和，便没有《龙朱》，没有《月下小景》，没有《丈夫》，没有《边城》、《三三》等充满着如烟似雾的美丽与哀愁的作品，没有翠翠、三三、夭夭等近乎原生态的湘西女子的形象，这是确信无疑的。有了兆和，他的文章更有底蕴，更具风情，这也是事实。而兆和已变成他的一部分，属于血肉、精神的一部分，更是不可否认的事实。半个多世纪的牵手，历经时代及人事的风雨，爱愈真，情愈浓。沈从文对兆和的认识、对兆和对于他生命及文学创作的意义的认识都很到位，很深刻。
独立的文学创作
张兆和其实并不满足于做光亮背后的沉默者。
少女时期，她便有意识地训练自己的文笔。沈从文曾在“文革”中抄家后退还的书堆中翻出张兆和16岁时的一本杂记，他和长子沈龙朱读后都认为“极有意思”，“因为这是差不多半世纪以前，流行了郭沫若译《少年维特之烦恼》前后事。多少青年参加革命，也和这种时代感情密切不可分”。沈从文认为这本杂记“记事中文学味十足，且多客观描写”。他不无遗憾，这份长处后来在张兆和笔下全消失了，他对她寄予厚望：“若能恢复过来，可写的一定就多了。应当想法恢复，将来是用笔基础。”
婚后，兆和更勤于阅读。沈从文的家信中说：“你不是很想读些动人作品吗……你所看到的也许比一生所读过的书还好。同时你想写小说，从任何书本去学习，也许还不如你从施行生活中那么看一次，所得的益处还多得多！”
张兆和放弃了女博士女教授梦，立志做作家。她果真提笔创作，1933年2月在北京读书时的，创作短篇小说《小还的悲哀》，有“为龙弟作”字样。小说讲述了一个家族里的真实故事，极扣人心弦，字里行间充斥着兆和的悲悯情怀。
历史老师吴老师的启发，使小小少年小还的心受到强烈震动。和同学们一样，他也有“打倒一切鸦片鬼”的大志，但他却有隐秘的痛苦。他小心地问同学：假如一个人生了病才抽上大烟，那算不算卖国贼？得到同学肯定的答复后，小还便难过了：他的娘是抽大烟的。
小还明白，大烟能帮助母亲忘掉现实——丢弃他们母子在河南另娶三个妾的军人丈夫。对这位父亲，小还感到前所未有的愤恨。他想帮助娘戒烟。
他不想让娘活在“抽饱了睡，睡饱了抽；精神一来又骂父亲”的旧生活里。他试图让娘戒烟，娘却将他一顿好骂：“放屁！你娘吃了二十年烟，还戒？戒你的奶奶！”大颗的眼泪从小还的眼角里流了下来。
兆和用语简洁洗练，在抽鸦片烟的娘的阴影下备受煎熬的小还形象跃然纸上，令人同情。吴老师的形象也很逼真。他那套“强国强种，独善其身”的教训，同总理遗嘱一样，被学生在脑子里记得烂熟。然而，同学们对他的兴味不减，却是因了他的那个大头。“正同庙会时卖的大头和尚的假头一样：一样大，一样呆气，一样傻得可爱。小孩子对假头总是爱好的。”课堂上，总有个把好事学生，在本子上留下吴老师肖像：扁脸，大脑壳，眼睛是两弯细线。下课铃一响，大家用眼睛把那颗大头送出课堂门，一齐唱起来：“大头先生，独善其身，吃着面条，想着馄饨。”
师生形象，以及教室里那特有的活泼空气，皆令人忍俊不禁。兆和有一双善于发现真善美及生之趣的慧眼，更有一颗孩童的天真之心。——沈从文也拥有这样的赤子之心。
张兆和、沈从文个性不同，他俩的灵魂却是同一版本的。
