民国是中国的文艺复兴时代。蒋百里是这个时代的传奇，蒋左梅则是这个平旷阳气背景下的一枝“疏影横斜水清浅”的绿梅。
蒋左梅原名佐藤屋登，1890年出生于日本北海道，中学毕业后考入护士学校，实习五年后因专业成绩优异成为日本驻华使馆的护士长。
1913年6月的一天，受日本公使伊集院派遣，她随军医平户坐火车赶往保定，抢救青年上校蒋百里。
行前，她大致了解了一下蒋百里的简历。蒋百里自幼聪慧，思想激进。19岁入日本陆军士官学校步兵科，五年后以第一名的优异成绩毕业，众目睽睽之下，傲然取走天皇赐剑。归国以后，年仅30岁的他任保定陆军军官学校校长。因非北洋嫡系，加上书生本色，他对官场潜规则“知而不为”，数次进京催要经费，未果，遂于18日凌晨开枪自杀。年轻上校鲜红的热血揭开了北洋黑暗的内幕，一时，八方责难。于是袁世凯派段祺瑞亲自到日本驻华公使馆请来了最好的外科医生。
铁血男儿，总能引起柔情女子的格外关注。这位中国上校的“蓄意”喋血之举，引起了佐藤屋登的强烈好奇心。不知为什么，她总觉得自己虽然没有亲眼见到他，却已看到了他的灵魂深处。
她飘然而至，蒋百里感到有暗香盈袖。“莫道不消魂”，这位典型的日本美女，脸形瘦削，鼻子秀气而挺直，凤眼灼灼，五官有雕塑感。蒋百里分明感到内心正在悄然发生化学变化。
平户向学校建议，蒋百里需要长期休养，且精神的安慰比药物治疗更重要。佐藤屋登受命留下，负责蒋百里的日常护理。
而抱定自杀之念的蒋百里，对治疗并不感兴趣。佐藤屋登敏锐地感动，自杀之念仍未从他的心头连根拔起。她决定采用攻心法。
多年后，和外孙提及往事，她尚有点小得意：她用了他熟知的中国兵法里的“请将不如激将”法，和他“短兵相接”。她直视着他，逼问他：“用自杀的方法来逃避责任，岂是大丈夫所为？国家培养一个人才，委实不易，只有坚强地活着，才有机会报效国家。大家都不负责任，你这个国家还有什么前途？”
蒋百里很受震动。这位美丽的日本护士的话如寒山寺的钟一下一下撞击到他的心坎上。
蒋百里爱上了这位美丽贤淑的日本姑娘。他说：“你用高明的见解打消了我自杀的念头。但如果你将来离开我，我又想自杀怎么办？”他含蓄地表达了希望她长久做伴在身旁的愿望。她美丽的大眼里有了几分不安，这个问题，超出了她的护理百科全书范围。
实则，出入学校，骑一匹高头大马，军服外另披一红色大氅，剑眉一扬英气逼人的蒋百里也鲜活在她的心里。但仅仅是远距离的欣赏而已。至少在此时，她还没有将自己的未来和这位在高头大马上向她回眸一笑的中国军官联系在一起。
三个星期后，因另有任务，公使馆急召她回京。蒋百里挽留不住，惆怅地和心爱的姑娘“沙扬娜拉”。
1913年10月，辞职的蒋百里到北京，特意住到川田医院。他的直觉果然厉害：护理他的仍然是伊藤屋登。
蒋百里托袁世凯，袁世凯托日本驻华公使，公使再托主治医生，找佐藤屋登谈话，请她嫁给蒋百里。主治医生却警告她：不要对蒋百里有非分之想，他老家有妻子。
伊藤屋登觉得委屈，她自问只是履行护理义务，根本无心与“被护理者”谈情说爱。他有此心，不是她的错。她不愿意伤害他，遂待他伤势平稳，逃回日本。
火辣辣的情书一封封追到日本。
她回信明确拒绝：“日本女子嫁给中国人有很多困难……父母认为，日本不是没有好青年，何必嫁给一个身带暗伤的中国人……你就死了这条心吧！”
蒋百里情急之下以死相“挟”“我因你而生，你现在又想置我于死地，好，我马上就到日本来，要死也死在你的家里。”民国名记者、蒋百里好友陶菊隐将此策略戏称为“放刁撒赖的突击战术”。
美丽善良的姑娘将他所有的情书呈给父母，父亲说：“看来你是躲不掉了……他是一个很有才华的年轻人，如果你愿意，那就嫁过去吧。若是受了委屈，随时可以回国来，我把你应得的一份产业留下来，等待你。”
佳音传来，蒋百里立即请外国裁缝师赶制结婚礼服。11月，枫叶初红，一艘日本轮船缓缓驶入天津塘沽口，蒋百里亲自到码头迎护心上人。
两人在天津德国饭店举行婚礼。这年，他32岁，她24岁。
嫁为蒋家妇的她宣布：“佐藤屋登这个日本女子死了，我现在是中国女子，我叫蒋左梅。”她随他姓，取原姓中的“佐”的谐音“左”为辈份，以他最爱的梅花为名。她说中国话，穿中国服装，从外表上看，完全是一位地地道道的中国主妇。
等待她的却是一堆困难：她生了五个女儿，守旧的家族内部闲言碎语不断；他一直是风口浪尖上的人物，曾被蒋介石下令逮捕，她总是提心吊胆。
女儿们也让她感到压力：“九·一八”后，女儿在学校听人家喊“打倒小日本”，回家对妈妈便很不友好。她要教女儿学日语，女儿们个个头摇得像拨浪鼓。她的失落可想而知。她没有朋友，忧愁像蛛网密密地织在心头。好在，蒋百里始终对她很好。他是忠诚的丈夫，也是热情的挚友，他坚定地站在她的身边，用深沉的爱替她挡风遮雨。在他心目中，她永远是那个一脚踏进房间，向他巧笑倩兮的美丽护士。
蒋家女儿，个个如花似玉。三女儿蒋英是钱学森夫人，年轻时的她有一种赵雅芝式的静美。钱学森曾说，岳父对他一生影响最深、帮助最大。
抗战开始后，蒋左梅在中日两国之间做出了抉择：她奔赴前线，护理受伤的中国士兵。
1938年，56岁的蒋百里心脏病突发，病逝于广西宜山。1978年，蒋左梅病逝，享年88岁。这对才子佳人合葬于杭州南山公墓。
