1932年，在“一·二八”抗战烽火激励下，初中还没读完的黄苗子抱着一腔抗日的热情辗转来到上海。刚来时因为没饭吃，只能拉黄包车混口。后来他结识了当时上海漫画界的领军人物叶浅予，随即成为文化圈内非常活跃的一分子。郁风初见时的黄苗子已在各大漫画杂志上发表作品，是漫画界新秀。
父亲与一些国民党高官有交谊。黄苗子到上海后，父亲将他托付给了好友、当时的上海市市长、国民党要员吴铁城，黄苗子在他手下当上了一名小职员。有段时间他过着住有洋房、行有汽车的生活。在郁风眼里，是国民党内部标准的“腐败分子”。
黄苗子知道郁风是郁华的女儿，笑了：当年柳亚子主持上海南社俱乐部，《南社点将录》把水浒的108人编到南社俱乐部的108人身上，黄苗子获封“矮脚虎”，郁华恰也是这108将之一。黄苗子感到，自己和郁家有缘份。
1935年，上海《良友》图画杂志发表了郁风的自画像《风》，同期刊登了黄苗子的插图，这是两人首次共同亮相。但彼此并未意识到，他们今后将会有六十多年的书画情缘。
半个月睡不好觉
1937年，上海沦陷在日军的炮火下，黄苗子、郁风都逃难到了广州。
郁风跟随夏衍创办了《救亡日报》，黄苗子组织了广州抗日漫画联展。随即先后从广州到了重庆。黄苗子可以说是带着一肚皮心事而来——早在上海时，他便对郁风抱有好感，彼此交往多年也很和谐，志在必得的他要向郁风正式求婚。
不求还好，一求，郁风吓得躲起来了。
郁风一直以为自己和黄苗子是两个阵营里的人：自己是上海滩的一名革命小将，而黄苗子是国民党的“党棍”。交往一下还可以，谈婚论嫁，免了吧！
自和黄苗子打交道始，她便自觉地保持着一定的距离。
郁风通过朋友放出话：做朋友可以，但怎么也不会做国民党官员的老婆！
为了躲避黄苗子，郁风跑到重庆郊区一个叫磐溪的地方。黄苗子下午五点多钟下班以后，搭乘邮车、运盐车等，直追过去。
无果。郁风的“国”、“共”意识很分明。
黄苗子的情书一封封寄来。郁风在成都，他在重庆，书信不断。一个猛追，一个坚拒。
拉锯战中，黄苗子的情书写得越来越好了。他还诗情大发：“乳香百合荐华缦，慈净温庄圣女颜，谁遣梦中犹见汝，不堪重忆相聚时。”
郁风想：怪不得人家说忧思出诗人呢。这不，我一拒绝，便直接给国家培养了一位诗人，冲着这，我也要将“不”字坚持到底。
夏衍、吴祖光都知道黄苗子求婚受挫一事，他们问黄苗子：“到底想不想跟她结婚？”黄苗子说：“想啊，可是怎么办呢？我天天去也没效果，我给人说笑话行，但解除思想上的死疙瘩，可不在行。”夏衍笑了：“说笑话的，我不行；解思想死疙瘩的，你不行。咱俩一起去一趟吧，你说你的笑话，我负责解除她思想上的死疙瘩。我来给你俩做媒公。”
黄苗子感激涕零，一把握住夏衍的手，直呼媒公乃再生父母。
夏衍亲自出马，一句话便说服了郁风：结了婚也能为党工作，影响他，将他争取过来，将和他一样的人争取过来，也是对党的一大贡献嘛。
黄苗子当时在财政部当机要秘书，一直服务国民党高层，认识许多政要。后来，黄苗子果然利用这些关系为共产党做了好事。当时飞机票都在国民党军统控制下，不是有钱就能买到的。黄苗子借职务之便，仅飞机票就给共产党人搞了许多张。
得到肯定回答时黄苗子“十天没有睡好觉——不只十天”，“惊喜若狂”。
1944年5月，黄苗子、郁风在重庆郭沫若家里举行订婚仪式，夏衍是证婚人。
这年11月，不同政党的要员在重庆一同参加他们的婚礼，书法大家沈尹默做证婚人，柳亚子和郭沫若合诗：“跃冶祥金飞郁凤，舞阶干羽格黄苗。芦笙今日调新调，连理枝头瓜瓞标。”
郁风比苗子足足高了一个头。拍结婚照，黄苗子急着找台阶，找到了，他站上一层，郁风站下一层。还要拍叶浅予、冯亦代作为介绍人围着新人的照片呢，于是黄苗子直接站到了石头上。再以后，但凡是郁、苗二人照，朋友们都心照不宣地寻来两块砖让黄苗子站。
黄苗子苦着脸对郁风说：“走到哪，兜里都要揣两块砖头。——做你的丈夫，我容易吗！”
郁风已将眼睛笑成两弯月牙。
七年牢狱之灾
黄苗子夫妇一个是美女如花，永不过气；一个是整蛊专家，笑神经特别发达。他们带着特定的快乐空气，简直像携了一台小型活动喜剧舞台，到哪儿都是欢呼声一片，很自然地成为20世纪50年代文艺界的中心。
他俩代表着“二流堂”融洽、活跃的文艺气氛。一时，“二流堂”人才济济，群英荟萃。所谓乐极生悲，“反右”运动中，“二流堂”被定性为反革命右派小集团，夫妻俩双双入狱——挚友黄永玉还不忘幽一默：这对夫妻关系不要太好，连牢都一块儿坐！
郁风一开始在半步桥监狱，五个人在一个小屋里。1971年后来到秦城监狱，是一人一大间，生活条件好一些，但她要求还是回半步桥监狱——当然没人理她。
从半步桥到秦城，郁风皆安之若素。她会趁放风时，瞅准墙角上的绿青苔，偷偷抓一把塞兜里头，带回去，往肥皂盒里搁点水，再插一点小草、小树枝，就成了一个小盆景，看着心里便春意葱茏。正是这些小盆景，陪她捱过了最难熬的日子，她总是对着眼前这点绿，想象自己置身于芳草地上，百花齐放，百鸟争鸣，春色满园，美不胜收。眼前有小美，心中有大美。
在多数人精神崩溃的时候，郁风却自得于“绿色牢狱”生活。美，如一枚夜明珠，穿透了阴暗的日子，给她带来希望。
在郁风记忆里，“文革”整整七年的与世隔绝，什么都没干，像冷冻一样，等于把寿命延长了七年。郁风以独特的思维方式，将这段狱中生涯看成是延长了七年，而不是缩短了七年、浪费了七年，这是清洁至圣的思辨逻辑、生命观。
无独有偶，黄苗子也将半步桥那边的监狱生活打造得“活色生香”。
他从房檐滴水中领悟了“意念书法”，一心一意揣摩，意到手到，念到心到，心思全在书法上，完全忘了身在何处。他果然悟到了独到的书法体，出狱后便开始从事书法艺术工作。
“文革”期间，黄苗子到北大荒劳改，起初和大伙儿一道上大雪山伐木。后来因为个矮，便被“因材施教”，专门负责送窝窝头。送窝窝头也不容易，窝窝头冰冻成硬块了，就要扒开那些雪，用柴火来烧，烤熟了通知大家来吃。不走运时，连野猪拉的屎，他也烧在里头当窝头吃了。
留在家里的郁风为友人读黄苗子从东北寄来的第一张明信片：
“……穿过森林，翻过了岭，啊！好一片北国风光！”她读着笑出了眼泪：
“你看他还有这个雅兴！还‘北国风光’……”
身临绝境的两口子，一个诗意地在东北劳动；一个带着孩子们苦守寒窑，视天马行空写信、声情并茂读信为最大享受。身处忧患，不急不躁，苦中作乐，可谓一对奇人。
双子星座
平反后，郁风进入新的生活状态，重新拾起书法、绘画、写作，成为美术评论家、画家、散文家。她和黄苗子书画合璧，被誉为中国艺术界的“双子星座”。
说起他们的从容、智慧、乐观、坚强，儿子黄大刚也深深钦佩。1975年，两位老人从监狱出来后，亲友皆以为他俩会因“文革”备受打击而性格大变。然而，令众人惊奇的是，两位老人仍然是那么开朗乐观。
他们是一对令无数人艳羡的文艺界“神仙伴侣”，在生活中，相互扶持互相照顾；在艺术上互相学习，笔耕不辍。将日子过成段子，将平庸绣成花絮。90多岁时，他俩依然热衷文艺创作，喜欢交游和旅游。闲暇时，他俩爱斗嘴、爱开玩笑。
1994年，黄苗子和郁风在北京炎黄艺术馆推出了夫妻书画联展，这距离他们第一次在上海《良友》杂志上的共同亮相，已半个多世纪。
有人问二老心中最珍视的是什么。郁风很反高潮地说：“反正不是爱情。”——我知道你们想要的标准答案是“爱情”，但我偏不满足你。她的快人快语可能令对方措手不及，一时失神失语：怎么和设计的完全不一样呢？怎么一点儿也不配合呢？这个调皮的老太！黄苗子可能看出了对方的失望，补充道：“我们值得珍惜的是友谊，爱情已经得到了就不再是。”提问者这才松了口气。郁风有意淡化爱情，可能是不想将人误导入“唯爱情论”之路上去。黄苗子却承认他俩拥有着骄人的爱情，这是他善解人意处，也是善解己意处。他俩其实是“爱情、友谊双丰收”。
能拥有这两大财富，真可算得富翁了。
2007年4月，郁风因病去世。大风逝兮，但“她的风度、爱心、艺术”却永生在黄老及亲友的心头，飞扬在她的精美画作里。
