1924年春，苏步青以第一名的成绩进入仙台东北帝国大学数学系。
和鲁迅当年一样，作为唯一的一位中国留学生，他的自尊心磨得格外锐敏。理论上的优待和实质上的歧视仅一墙之隔，但内心强大的人总能扭转乾坤，将侧目改换成注目礼。
松本教授的掌上明珠松本米子是高级女子学校高材生，相貌出众，文化素养和艺术造诣相当高，弹得一手好古筝，还有一口甜软的糯米音，常上广播电台播音，拥有着大批的忠实听众。米子是帝大莘莘学子的“樱花梦”，既真切又迷离——她离他们那么近，却又遥不可及。据说，追求者能从仙台一路排队到东京。
优秀的女人，注定只能是平庸男人摇曳多姿的梦境，而不是息息相关的身边风景。
1925年的一天，风乍起，吹皱一池春水，苏步青随朋友拜访米子。他从广播电台听到松本米子的芳名，以“粉丝”身份走近她，亲睹她的风采，只觉置身樱花林，古筝一曲，落红缤纷……出身书香门第的米子身上的确有大和民族特有的樱花气质，柔媚中裹挟着风骨。而在米子的眼里，这位来自雁荡山农户的寒门学子，衣上的补丁和本人拥有的才华一样醒目。
穷小子，有志气，有正义感……苏步青正符合这位家境优越的少女的理想。他以想听古筝为由频频登门拜访，而她，总欣悦地净手抚弦，在时而激越时而低沉的乐曲声中，两颗年轻的心茁壮出青葱的枝条，穿越千阡万陌，在生命的高空交握在一起。柔项长颈的米子如一朵百合，横看侧看总相宜。他爱上了这位美而慧的日本少女。在他倾慕的目光下，她的心也像三春草木般爆青。
然而父亲反对。同情心重的母亲却自愿承担替苏步青浆洗补连的琐事。父亲眼看两个年轻人在彼此眼里找到互放的光芒，深知若棒打鸳鸯，内向而意志坚定的女儿定会如暴风雨中的樱花从此萎谢。再加上苏步青的才学实在令他赏识，他最终叹口气，顺其自然。
1928年，苏步青和米子喜结良缘。她随夫姓苏，改名苏米子。一年后，爱情结晶苏德晶呱呱坠地。当时苏步青任东北帝国大学讲师，薪水丰厚。米子带女儿回娘家，喝外婆亲手做的大酱汤。日日桃红柳绿。
为了将浙江大学数学系办成一流高校，1931年，苏步青挈妇负雏回国。一下子改变了的生活习惯令米子极不适应，可她不抱怨。苏步青无微不至地关心她，特意给她设计一只大铁桶作洗澡盆，下面可以加柴烧水。全世界独一无二的苏氏浴盆令苏米子惊喜万分。他教她吃中国菜，教她说写中文……生活是粗糙的，但分明有细腻和温情潜流暗涌。说到底，女人要的不过是被放在心尖上的宠爱。对中国丈夫的好意，米子心领，她渐渐爱上了腐乳、皮蛋和红烧蹄，那是物质生活和精神内蕴打成一片的中国风。
繁重的教书和科研之余，苏步青还躬耕荒田，自给自足。每天早上他到房前空地上挥汗，孩子们在周围嬉戏，剪下最美的花，雀跃着送给妈妈。
米子笑盈盈地用花装点书房。他用鲜花润泽这段异域之爱，用瓜果滋养孩子们的身体。幸福，像牵牛花的嫩头悄然攀延。
米子沿袭典型的日本妇女传统，将生活分成三大板块：照顾苏步青的生活，照料孩子，做家务。他上班前，她早早备好外衣和公文包，帮他穿好外衣，送他到大门口，他精神抖擞道：“我走啦。”她曼应：“走好。”他下班前，她将自己拾掇得清新宜人含笑候在门边。他大声说：“我回来啦！”孩子们马上奔过去，像欢迎凯旋大将军般簇拥他到餐桌。他啜着酒，说着学校的趣事。她一边微笑静听，一边给他和孩子们布菜。
松本米子（苏米子）
这一幕晨曲、午曲，宛如每日两歌，一唱经年。
战争粉碎了朴素而精致的生活体系。分娩不久的米子带着孩子们随苏步青流亡。迁到建德，一家人暂居民房。身处忧患，娇生惯养的日本小姐反爆发出惊人的意志力。贫穷日子也不潦草，她亲手给女儿理童花头，让她们在对镜贴花黄时找到受宠小公主的美好感觉。为了省几个铜板的水钱，她背着刚满月的孩子到新安江边洗衣、洗菜，且总是将男孩的补丁布衣洗得干净爽洁，自有尊严。她一面洗涮，一面照看着旁边玩耍的四个子女。8岁的大女儿苏德晶一次被水冲走，米子打眼瞧见，一把放下背上的孩子，一个猛子跳到江里，把女儿抓上岸。此时，苏步青正在城中的天主教堂内上课。当他健步往家赶时，并不知道，他娇小的妻子刚才经历了惊心动魄的一瞬。
物价飞涨，浙大教工的生活日益艰难。后来到了遵义，一家住茅草房。苏步青再次发挥农家子弟的特长，在家门前开出半亩地，种菜和瓜。
他收的菜和瓜又大又新鲜，天天有新鲜瓜蔬的孩子们个个长得健康又可爱。
在米子的悉心操持下，苏步青得以在昏黄的桐油灯下安心钻研微分几何。他说：“我在这样的困境下，没有中断微分几何的研究，相反那是一生中论文写得最多的年代。她为了我，把自己的一切都贡献了……”
夫妇俩相亲相爱，将穷苦日子酿成了琼浆。
抗战、内战、“文革”……相携五十八年后，米子因多发性骨髓瘤于1986年溘然长逝。
“人去瑶池竟渺然，空斋长夜思绵绵。一生难得相依侣，百岁原无永聚筵。”百岁老人苏步青深情悼念亡妻，品咂不尽个中深情……
