那一个意兴飞扬的时代
一、读者和编辑：广大到相忘的知音
结婚，生女，拉扯……好不容易将小人儿塞进幼儿园，这才发现，长期浸泡在肥皂水中的手指已粗肿得敲字艰难，那曾经引以为豪的五笔字型输入法的键盘感——大脑尚未反应，手指触键即成——也大打了折扣，不禁大发感慨：这才几年，“手抄稿”时代已过渡到电脑时代，而台式电脑又迅即被笔记本电脑所取代。时代发展不要太快哦，努力要早啊，迟了就来不及了！
2006年，我以“为女儿赚奶粉费”的名义宣布“复出”。
起初为报纸副刊定制“豆腐干”，也曾为发稿量及稿费而沾沾自喜。但对文字的敬畏之心让我迅速沉寂、冷静下来，转向杂志化、专栏化写作之路。
“惊鸿伤影”系列在《江门文艺》“课堂”栏目推出后，接连有好消息传来，一度被选为“最受读者欢迎”的好稿，编辑宋世安先生特写信来报喜：“经主编亲批，你的专栏文章好，奖励二百元。”广东深圳一诺的“喜欢课堂栏目陈家萍读人专栏”的标题够醒目，让我在触目的一瞬，心如被烫般哆嗦了一下。文中说：“贵刊‘课堂’栏目推出的陈家萍读人专栏，认真拜读之后，个人知识面得到很大的拓宽！非常喜欢她的文字和她笔下的女子，陈家萍老师文笔犀利，又不乏风趣，语言简练贴切，把她笔下女子鲜明的个性生动形象地勾勒了出来，读起来非常舒服，也让我深深爱上那些可敬可叹、特立独行的女子们。”
我的脸，一下子红了。忆起童年曾拾了一支钢笔，失主是外班同学，她在我的教室里贴了一封表扬信，用了诸如“拾金不昧”、“共产主义风格”等在少小的我看来大得像泰山般压人的一些字眼。在周围同学的围观哄读声中，我的脸，一下子红了；而心花，“哗”地盛放如莲。脸红，原来可以如此幸福。
湖南娄底的龙喜场以“致课堂专栏陈家萍老师”为题的读者来信也让我眼眶湿润：“我是您的热心读者。每当清风明月之际，夜阑人静之时，常点孤灯一盏，备清茶一杯，铺《江》刊一卷，静静地品茶，欣赏您馨香的文字。这种感觉很美，几乎让人忘却了时空，忘记了自己。”
“若非《江》刊，或许我不曾认识您；若非您，或许我不曾知道才女们背后那些痛彻心扉和感人肺腑的故事。
她们就像一杯咖啡，虽然有点苦，却让人喝个痛快淋漓……”
我从不敢轻易说，谁是我的读者。在我心目中，读者也者，是同学，更是同道，他们是清醒的旁观者，享有阅读的最大权利——每次面对新华书店那书架甬道，对“读者”二字我都会心存敬畏。从广义上说，我们都是读者，一双双或纤丽或宽厚的手，从书架上抽取自己信得过的书，那是赏识，更是审判。我自己，也享有“读者”的这份特权。当我以一位读者的身份，站在琳琅满目的书刊前，顿觉每一道目光和每一个抽书的动作，都是那么神圣而庄严。如同嘉奖，如同膜拜。我的文字，有幸被人阅读而使其人有感，更能令读者将感受化为文字，这是多好的一件事啊。对于我本人，这更是春风化雨般的鼓励，是莫大的期望和鞭策。这些选登的来信让我激动，更让我反省。
一日凌晨，刚打开手机，倏地接连跳出四条短信。因为我很少与人手机沟通，这些短信让我稍稍有些吃惊。它们皆来自于一个匿名的外地读者——我甚至连他的区号也不知，更没有去查探。我愿意模糊地认为，这是广义上的读者，套用胡兰成的一句话，是“广大到相忘的知音”。他说，整整一晚，他都流连在我的博客里，读了所有的文字，“为你的才华而激自序，那一个意兴飞扬的时代动”，“这块沃土究竟是如何养育了你这朵奇葩”，“你一定会发扬光大”……看了，觉得有些啼笑皆非。静下来一想，却也感动。在时间即是金钱的时下，有一个人，肯耐着性子花一晚上读你的文字，且肯敲出四段颇押韵的短信，这种毫无功利的鼓励，是多么弥足珍贵啊。何况我，生活在历来缺少鼓励的环境中，每一点善意，都让我深深感怀。
同样让我一想起时便备觉温暖的，还有报刊的编辑。
《杭州日报》的邹滢颖女士打了近二十分钟的电话，就文字、取材、立意等方面与我一一沟通，专栏推出后，更是百般鼓励：“你写来的文章，很多读者都说喜欢，追着看。文字越来越干净，且对男女的洞察也越来越有自得。”“连我们这儿的作协副主席看了也说好。”我感激她的一番好意。再寄稿时，均一字字斟酌，以敷衍塞责为耻。后来接手的韩斌女士也以“你的专栏颇有人气呢”鼓起我自信的风帆。我每寄一篇稿，她都有热情洋溢的回复，或肯定或点醒，稍有点含糊必来信询问。
从这些字句后我能看到她那甜美如花的真诚笑脸，一位血液里融入了汉字芬芳的、高贵的知识女性那儒雅而美丽的笑脸。《厦门晚报》的萧春雷先生也以“你的专栏文字挺受欢迎”给我打气。《济南时报》的管萍女士告诉我，副刊部的四位美女都喜欢这个系列，如果出书，要寄四本。这句话后面打出了一个笑脸。不，应该是四张笑脸。我似乎能听到办公室里那青春焕发的笑声，想到那辉映着日光和月光的俊俏脸庞。
还有《西安晚报》的商臻女士、《华商报》的王宝红女士……可以说，正是在热情读者与编辑的厚爱下，才有了“民国才女”的两部书的问世。
2009年，我遇到了一位好编辑鲍广丽女士，她的选题恰好与民国女性有关。
令人惊喜的是，《惊鸿伤影》的二审编辑夏画老师——一位受人尊敬的编辑老前辈在审核这部书稿时给予了相当高的评价，并且索要签名书。因“一校二校三校”而有阅读疲倦的我因夏画老师的认可而精神大振。冬日的天空，依然有些灰蒙蒙，而我的心里，却是响晴的。想啸歌，想吹笛，想弹竖琴。美好的东西总是让人意绪飞扬。
我庆幸，遇到了一群善意的读者，一些敬业而儒雅的好编辑，他们让我进步，让我感恩。
每一份关爱都如葵花籽，密密地嵌进向日葵花盘里，如太阳般升在我的心空，放射着光亮和温暖。我知道，这些才是我最应珍视的精神财富。
二、民国，一个可以让人起兴的时代
华夏文化最可骄人之处是，可以赋，可以比，更可以兴。尤其是“兴”，使我们在打量西方文明时，有足够的底气从容扬弃。
“兴”即“起”，是意兴的开头，是思绪的发起，是想象力的振翅。《诗经》里最使人低徊不已的，便是那信口吟咏的“兴”。“桃之夭夭，灼灼其华”，新嫁娘的光艳如日光般耀眼；“燕燕于飞，差池其羽”，惜别的惆怅漫天漫地；“习习谷风，以阴以雨”，心思缜密的至情女子心里起了沙尘暴，爱情的华美袍子“四弦一声如裂帛”……能让人起“兴”的景物都是如此风流蕴藉，别具一番让人思慕的情怀。
花草树木、鸟兽虫鱼让人起兴；有些时代，有些事，有些人，亦可让人起兴，比如唐朝，比如魏晋，比如民国。才子佳人望之蔚然生秀，思之悠悠不尽，正是令人起“兴”的力量。拥有这种力量的民国女子无不淹然百媚。
张爱玲曾形象地解释“淹然”一词：“有人虽见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝棉蘸了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂。”而有的女子却浑浊，像不能溶解的沉淀物，半明半暗。
要有一颗“视角的心”，方能让心成为蘸胭脂的丝棉，丝丝缕缕都渗开来。
晚年的胡适告诉秘书胡颂平：“我现在老了，记忆力差了。我以前在中国公学当校长的时候，人在上海，书在北平，由一位在铁路局工作的族弟代我管理的。我要什么书，写信告诉他这部书放在书房右首第三个书架第四格里，是蓝封面的，叫什么书名。我的族弟就照我信上说的话，立刻拿到寄来给我。我看了的书，还是左边的一页上，还是右边的一页上，我可以记得。这个叫做‘视角的心’。”
“视角的心”其实不一定是超常记忆力者的专利，寻常读者亦可以拥有一颗“视角的心”。
观察大自然，努力捕捉物之象；多阅读文典，努力培养心之象。物之象与心之象一碰合，则有大谐美。
丝棉是慧心，胭脂是悟性，“淹然”是阅读者渴望抵达的最高境界。
