如果仅仅是这样一个“本事”，故事就有似曾相识的感觉，但作者不同于一般女性悲情叙事的，是将这一“本事”置于自我敞开、自我解剖、自我思索、自我反省的艺术结构中，使整个小说充满了一种艺术张力和深度意味。小说的主体是由女主人公的“日记”构成的，它的巧妙就在于这一“日记”是女主人公敞开给女友、然后又借女友的作家身份敞开于公共世界的，这就构成第三人称叙事的外视点与第一人称内视点的双重线索，故事“本事”与“日记”摘抄交互映现，形而下的讲述与形而上的省思跌宕起伏，就在这种双声复调的间离效果中，不仅宋梅影的曲折一生形象地展现出来，其内在的精神思索亦时时回荡于其间，从头到尾散发着生命的搏斗和灵魂的拷问。假若没有深厚的生活积累，没有对人生命运的长久思考，是不可能创造出这样的艺术世界的。其中最为打动人的是，小说对女性生活的思考也即对两性关系的思考，这两方面是分不开的，因为任何一个人的生活展开都是在两性世界中的展开，爱情、婚姻本就是一个人生命和生存的展开，一生的命运幸福都与此相连，所以，《此生只为你》说到底是对女性“爱”的梦之写照与反思。例如“外来的爱情”一节的日记摘抄：
我深信不疑，只有夫妻，没有血缘关系的夫妻，当初可以用一纸婚书把他们拴在一起，现在仍然可以用一纸离婚证，让他们“孔雀东南飞”，事情就是这么简单。
——《宋梅影日记》
在“日子仍是日子”一节中的思考就比上述更纠结，节题本身就充满了一种无奈、麻木的认同与不满的控诉，故事的表层结构写出只要有婚姻在，一切都能维续，女人就能照常过生活；但在这个故事背后的另一层意义，则是对现实和习俗观念的怀疑，渴望从超越常规中寻求到幸福，即如著名小说家蒋韵所说：“梦想比强大的生活坚韧，因为，它拥有使一个女人再生的秘密、绽放秘密。”但纵观整部小说，根本上却在表明现实的不允和最终给人生带来的痛，如果说前三章小说写的是一生的追求，那么尾声则写出了内心的矛盾和忏悔：
假若时光倒流，我会用毕生精力，去救赎自己的灵魂。去对所有我伤害过的人，说“对不起。”——《宋梅影日记》
这就揭示了一个悖论：爱情往往成为女人生命的支撑，使女人的生命充满阳光、雨露和泪水，但它简单却难如登天——能够自由、美好、尊严、浪漫地“生活”而非“过日子”永远是难以实现的。由此，我们既可以把张雅茜的《此生只为你》解读为一首关于爱情的颂歌与悲歌，也可以解读为一首关于女性精神的颂歌与悲歌，追求“梦”但无法摆脱——“高高的红墙”是这一结局的隐喻。即如宋梅影日记中的一种无奈：“也许，我与纯阳宫，冥冥之中，有着某种牵连，所以，我后来的一切，经历也好，磨难也罢，或者说，爱情和过日子，都逃不出那圈红墙……”这里的“红墙”意味着什么呢？那就是道观中壁画上所传达出的文化伦理，是不可逾越的森严等级与秩序，是小说对人类生存的形而上思考。
二、河东文化与人物宿命
河东文化是中华民族最早成熟的，作为中华文化发源地，这里不仅是尧舜禹故都，还出了中国大儒荀子这样的思想家，民众生活中形成一种威严规范的文化传统，妇道人家的生活方式是早已秩序化的，有其规定的职责义务，不用说大部分人没有怀疑反抗的习惯，就是有超越和反抗的意识也不允。对《此生只为你》中的女主人公来说，主要的精神文化基因有两个，一是大的文化环境，一是小的日常环境，前者如“敬德访白袍”一节将其所处的“戏文环境”写了出来：
我从没有吃过，那样甜的瓜。那瓜叫“敬德访白袍”，瓜皮翠绿底子，一道道白色向两头舒展，瓜瓤金黄金黄。那瓜有一个典故，就是“敬德访白袍”，根本不像个瓜名，倒像一出戏。
其实就是一出戏，是说在唐朝，白袍将军薛仁贵，军中立下汗马功劳，然后，要荣归故里，去见他的妻——与他分别多年、独守寒窑的柳英环。这故事与一个叫王宝钏的相府三小姐，守寒窑十八年，等回丈夫坐了金銮殿，当了皇后娘娘的故事有相似之处。不过，那男人叫薛平贵不叫薛仁贵。
后者是人物日常的职业环境，即“纯阳宫逸事”一节中写的伦理压抑：
也许，我与纯阳宫，冥冥之中，有着某种牵连，所以，我后来的一切，经历也好，磨难也罢，或者说，爱情和过日子，都逃不出那圈红墙。那搬迁过来的建筑，仍时时散发着原有的古老气息。那七百多年前的壁画，仍透露出中国传统文化中的等级森严，令人无法抗拒。
不仅耕读传家这种光荣的传统作为现实的目标是每个人的信仰，还有基本的处世做人的道义，也是他们不能挣脱现实道德底线的缠缚，小说中两次用到“造孽”一词，在“唐朝的爱情”一节中写她去普救寺看戏，回来丈夫骂她不管孩子发烧，说：“你不怕造孽呀？”在“童养媳”一节中又写道：“我经常问娘，童养媳是被压迫者，奶奶是欺压你的地主婆，你怎么不恨她？可娘斥责我，不许这样说你奶奶，不怕造孽！”
在如此强大的文化环境和伦理规约之下，女主人公的宿命其实是早已命定了的。所以在宋梅影自己，她后来与高扬之间所以扼杀美好的爱情而选择了维护家庭，是因为想起多少年前她的老师曾站在娘炕前说：“你，我，我们，都不能活得太自私。”并且她很庆幸是他这句话“把我从死亡线上，拽了回来”。这样的道德伦理决定了她的人生选择只能是牺牲自我，在“生活”与“过日子”之间选择后者，所以，女主人公先后心仪的两个男性——不仅她与高扬两个人都走不出已有的婚姻，注定不可能结合；就是洪流的妻子死了以后，她与洪流两人的感情也只能以车祸告终。这就是女主人公的宿命。这种宿命的挣扎、悲苦其实又何止宋梅影？这种宿命是人来到社会作为社会动物的理性制约、文化制约、伦理制约，是一个人类的普遍苦痛——就如小说开篇题词中泰戈尔诗所隐喻的：
世界上最遥远的距离，不是生与死/而是我就站在你的面前你却不知道我爱你/世界上最遥远的距离，不是我就站在你的面前你却不知道我爱你/而是明明知道彼此相爱却不能在一起。
三、浪漫心结、自传色彩与女性历史
多元性矛盾是我们这个世界充满复杂的根源，如果说整体河东文化给了人物上述命运规约，但人的天性和绘画职业又给了宋梅影一颗浪漫的心灵，这就是她对异性“爱”的梦和所从事的宗教艺术活动。虚幻的、幻想的、浪漫的、神圣的、终结性的、殉道式的执著——《此生只为你》，题目上的这种色彩是非常强烈的。从小说叙事中可以发现，人物有一个弗洛伊德所说的心理情结，在她人生开始之初就早已在心灵中埋下了。小说中这样写道：
也许没有人知道，我为什么要细细“勾勒线条”，要“重彩浓墨”，要“沥粉贴金”，还要“作旧”，像临摹一幅纯阳宫壁画一样，少不了每一道工序。这是我进纯阳宫以后，人生的最大转折。也许，是因为我的中学老师洪流，每天爬在大殿地砖上，临摹那幅捧灵芝玉女的不厌其烦，唤起我对那些元代壁画的热情？或者，从十四岁的那个下午，老师用他手中的铅笔，把我的姿势与神态，永远定格在那张十六开的图画纸上时，我就冥冥之中，与绘画结下不解之缘？
显然，是艺术浸染的浪漫性、超现实欲望形成了主人公理想的神圣性，而“永乐宫”宗教艺术的心理影响又使她无限虔诚地临摹着《朝元图》里那个“捧灵芝玉女”，这个她心中至美至善的女神，浸染和照亮了她生命中每一天。而其实还不仅此，河东的戏文文化在训示着伦理规范的同时，也教给了她浪漫的想象，蒲州梆子《西厢记》的爱情戏是女主人公经常看的，她知道扮演崔莺莺的旦角是伍秀映，她欣赏那高亢中的缠绵与韵致，她会常常想到越剧《黛玉葬花》、昆曲《牡丹亭》，这些缠绵悱恻的爱情戏怎会不打动她对爱情的幻想？所以，宋梅影“常常在夜里，想入非非，想象自己跳出这圈红墙，这个道观，这群庸俗平凡的人群”。在这样超现实的精神理想中，她的爱情逻辑是“爱情是战胜一切的武器”，什么道德、伦理、家庭、责任，在伟大的爱情面前都是俗不可耐的。然而，这样的浪漫，在现实面前又何以堪击呢？
其实，熟悉作者的都会感觉出小说强烈的自传色彩，而非一个纯虚构故事，它是作者心理情结的一次彻底倾吐，是借艺术的虚拟世界重新体验和观照自我一生。诚如女权主义作家、批评家伍尔芙所说：“妇女写的小说大部分是自传性质的。导致她们写小说的动机之一，就是渴望揭露她们自己遭受的苦难，为她们自己的事业辩护。”张雅茜多年前就吐露过她的经历和心结，其实每个人都有自己的心结，它会始终伴随着人的一生并时时浮上心头。这些往往会渗透到作家的创作中，如弗洛伊德说的“艺术的宣泄功能”，对女作家来说尤其如此。女作家的心灵更细腻、更幽婉，如果说男性作家是偏外向的、粗犷的，更关注广阔的社会生活，相比之下，女作家则是偏内向的、细腻的，更关注两性情感生活，这是两性的天然区别，虽然谈了一个世纪“女性解放”的话题，在相当程度上中国的女性享有了“半边天”，但女性如果真变成与男性一样，社会无“性”化了，那这个社会也就失序失范了，所以自然的、动物的法则是不以主观意志为转移的，因而，一个女性再强即使“女强人”也还是女人，是女人的心灵、女人的感情、女人的世界，所以我们就看到，女性作家中最多写的还是爱情婚姻题材和情感世界，张雅茜的《此生只为你》是这样，从张爱玲的一系列小说到张洁当年轰动文坛一时的《爱是不能忘记的》都是如此。
我们还可发现，在上述女作家的小说中一个共同特点是，往往写到家族内部两三代女人的相似命运或后代子女的悄然反抗，例如张爱玲《金锁记》中的长安与其母亲七巧、张洁《爱的不能忘记》中的“我”与母亲钟雨，在张雅茜的《此生只为你》中，同样写到年轻的宋梅影与她娘、奶奶。对于娘和奶奶两代人的奴顺委屈，小说既寄予了同情、理解，又企图抛却那种旧的生活方式和伦理束缚，去探索和创造一种新的生活，然而，依旧逃不脱“人生如戏，戏如人生”的荒诞悲凉。可以说，张雅茜的婚姻爱情小说，实际上是将自己的生命体验全部投入其中的亲验性写作，小说中的“我”、“娘”、“奶奶”形象地展现了一家三代女人的生存历史，而这种人类经验很少会出现在男性作家笔下。著名女权主义作家伍尔芙对女性小说这一点是很看重的，她说女性为什么要写小说呢？因为在过去的时代，妇女们的形象只能被淹没在了古老的历史记忆中，“是男性的历史，不是女性的历史。关于我们的父辈，我们总能知道一些事实、一些特征，他们曾经是士兵或者水手，他们曾经使用过这个办公室或者制订过那条法律。但是，关于我们的母亲、祖母、曾祖母，又留下了一些什么印象呢？除了某种传统之外，一无所有。……除了她们的姓名、结婚日期和子女数目之外，我们一无所知。”从这点上说，《此生只为你》无疑有着独特的女性传记史、女性心灵史价值，它不仅是张雅茜创作道路上一部里程碑式的作品，也是山西女性作家长篇小说创作的重要收获。
2011年12月
以生命的激情写照现实
谭文峰作为山西20世纪90年代引人瞩目的作家，以关注和反映农村现实见长。其《扶贫纪事》《窝头故事》即以农村生活的深刻透视引起广泛反响，并显示出他创作上的独特风格：写照的真切，情感的沉著。这样的一种风格，无疑是他特殊的生活感受和创作方式的造就，是他把自己的生命汇入生活的激流中一同冲击和搏斗的结晶。就像作者自己所说：“命运很早就给我压上一份生命的沉重。……当我跳出原来的生活圈子，再回头来观照我所生活过的乡村时，我深切感觉到的，不再是个体生命的沉重，而是一种民众生存的艰难，群体生命的沉重。”正由于作者用自己的生命去拥抱生活，以生命的激情来写照现实社会中的乡村民生，他新近发表的两篇小说《走过乡村》和《仲夏的秋》，都以动人心魄的艺术魅力引起关注，分别被《小说月报》和《小说选刊》转载。
