院长恶狠狠地一字一句地说，袁屠户！袁屠户离谁家最近？离你家最近，恁两家只隔了一道窗子！
听了这话，白帆就心虚起来，他不敢去看院长，但他仍旧坚持说，我真的没有说。
院长叹了一口气，他站起来很大度地拍了拍白帆的肩膀说，说不说我心里有数，我还不知道你？你自己掏良心说，我待你怎样？你掏良心说。
白帆就更加心虚，他仿佛真地做了对不起院长的事儿，他的脸刷地一下就红了，他有些内疚地说，院长……
院长又拍了拍他的肩膀，安慰道，你是咱院里的技术骨干，啥事我还不为你想？就说房子的事吧，为了你，一圈子人我都得罪了。
白帆说，房子分过了？
院长说，分过了。
白帆迫切地问道，有我的吗？
你呀，你咋弄的事儿？院长说，一圈人都在咬你，说你镇上有房子，住都住不完，说你得了片宅子，没掏一分钱，说你进院的时间短，咋排都排不上。人家都这样说，别说我，让你自己说，咋弄？院长还没等白帆说话，自己又叹口气说，下次吧，下一次。再说，那房子谁住谁得交钱，眼下，你能拿出钱来吗？
院长看白帆坐在那里不言语，就说，好了好了，今天咱不说这烦人的事儿，走，咱到馆子里喝酒去，解解闷！说完，他拉着白帆就往外走。在大门口，他们碰到了麻醉师。麻醉师这回分了一套房子，正高兴，就说，今天客我请。三个人就来到饭馆里，要了几个凉菜。可是白帆一看见桌上的肉就想吐，他说，给我烧个豆腐吧。
麻醉师说，咋了，过斋哩？
白帆说，不是不是，不能吃肉，也不能喝酒。
麻醉师说，随你便。说完，就陪着院长喝酒，他们一直喝到十点钟，眼看着二斤大曲就要喝完了，麻醉师还不放过。院长站起来说，不，不，不喝了……
麻醉师说，壶下酒，喝完散场。
院长说，我一点都不能喝了，说着站起来，扶着桌子往外走。
白帆说，能走吗？
院长说，没事。可是还没走到门口，他就像个木桩跌倒下去，咚地一下，头撞在了墙壁上，躺在地上不动了。他们过来一看，院长满脸是血，这下可吓坏了饭馆里的老板，他忙叫人把院长抬回去。谁知第二天，就传来了院长昏迷不醒的消息。白帆想，可能是把大脑撞出了毛病。过了两天，院长渐渐清醒过来，却得了个偏瘫。通过颅骨钻孔诊断，白帆确诊为积血压迫了院长的中枢神经。
六
这年的深秋，身体瘦弱的外科大夫给院长作了颅内血肿的开颅清除手术。
最初，院长偏瘫的消息如同那年的最后一场秋雨，很快浸透了医院和颍河镇里的角角落落，各种各样的有关院长的传闻和闲言碎语像风一样在空气中传播，而外科大夫却对此不闻不问，那些话语真的像风从他的耳边吹过，没有给他留下一点记忆，因为那个时候，他正在全心全意地投人使院长恢复健康的工作当中。在院长昏迷的时候，他突然有一种失去方向和依靠的感觉，面对杂乱无章的医院，他有些迷茫。他在心里这样想，没有领导真不中，没人管也真不中。外科大夫深深地为没有人来管自己而感到恐慌。
在家里，是妻子来管他，就连做爱这样的家务事，也取决于妻子的心情。那个庸俗透顶的女人用最庸俗的手法消解了他自由思考的能力，他成了她的某种器官快活的工具，这就最大限度地导致了外科大夫的奴性。她的行为，使这个丧失了性功能的瘦小的男人意识到，他就是某种工具，只有这样，他才不至于失去那个使他一到天黑就感到恐惧的家。在外部生活里，外科大夫把这种奴性深刻地表现出来。
在医院里，他像畏惧黑夜一样畏惧权势。他觉得，自己只不过是院长手中的一张牌，一张黑桃三或者方块四。现在到处都在实行院长责任制，院长就是这里的一家之主。他往往有一种随时都会被解聘的危机感。他热爱他的手术室，他想，我只有这么一点点技术，假如我的某些不慎行为在某些方面使院长烦恼，院长要是在一气之下像清除颅内血肿一样清除了我，到那时，我该怎么办？那样，我就会失去我可爱的手术室。他想，好在现在院长很器重我，所以我不能没有院长。他还这样设想：假如现在要是换一个院长，那么我的处境将是一个什么样子呢？他深深地为自己以后的生活和前途感到忧虑，并为此而惶惶不可终日。他想，既然这样，还不如我现在用心地给院长治病了？院长的病好了，仍旧是他的院长。他这样想着，心里就感觉到好受一些。于是，他就像在床上侍候柳鹅一样尽心尽力地为院长治病。他在院长卧床的第四天，就给他作了颅骨钻孔诊断，接着他又运用了超声波、脑电图、脑血管造影等等诊断手段，来给院长确诊。最后他对哭哭啼啼的院长老婆说，像这样的情况，原则上都要开颅清血。说完之后，他立刻想起了那位面目清癯的老教授。
最终，在那年深秋里，白帆给院长作了开颅清除血肿的手术。院长的手术是那天上午九点钟开始的。在这之前，白帆和麻醉师作了细致的准备工作。近日来，麻醉师很为自己的行为感到内疚。他暗自以为，是那天夜晚的饮酒才导致了院长今天的后果。现在面对院长的头颅，他把以往和院长的某些过节都抛在了脑后，他真心实意地想使这个手术做成功，这样多少可以减轻一些他心里的负担。麻醉师细心地剃去院长的头发，用碘酊为那颗头颅清灭皮肤上的细菌，他用局部浸润的麻醉方法完成了最后的工作。做完这些之后，他看了一眼身体瘦弱脸色有些苍白的外科大夫。
外科大夫站在手术台前，突然想起了多年前他第一次走进手术室的情景，那个时候，面对切开的肌肉所喷出的鲜血他突然哆嗦起来，他像病人一样瘫倒在地。可是现在，他再也不会有丝毫的惊慌，在他看来，院长的头颅只不过是一个人体器官，一个发生了病变的物体。现在，不是别人，正是他来使这个器官恢复健康。只有到了这个时候，外科大夫做人的自信才完全被释放出来。他想，这头颅不就是一个器官吗？每一个人都长着这样一个器官，这有什么可怕的呢？谁能在明亮的无影灯下把这个头颅打开？在这里，还有谁有这样的能力？没有！他想，只有我！
