谭渔听到有钥匙哗啦啦地响，两个陌生女人的对话就此而中断。谭渔看到有道灰红色的光慢慢地在他的视线里展开，随后又被一个身影挡住了。一个女人说，开关呢？屋里开关在哪？谭渔听到一声开关的声响，就有一阵电流声在他的头顶嘤嘤作响，嘭的一下，强烈的荧光照亮了狭小的客房。谭渔推开被子坐起来，他看到一个高个女人站在了他的面前，这个身穿银灰色毛呢大衣的女人脱掉手套拍打了两下身上的雪花，她把那条红色的围巾从脖子上闪开，用惊喜的目光盯着谭渔，她说，谭渔，是谭渔吗？
你是？
认不出我了？
好像在哪儿见过。
好像？光好像吗？我是雷秀梅呀！说完她就朝谭渔伸出手来。
雷秀梅？谭渔站起来一边接过那只手一边看着她说，你可变了，变样了。
是吗？真变了吗？
变了。上午我一个人坐在这里，就想过你在学校时的模样，可有一会儿，我怎么也想不起来。谭渔松开她的手说，你同以前不一样了。
他们一边在沙发上坐下来，一边对视着。雷秀梅说，我整过容，当然不是原来的样子了。
整过容？怨不得我认不出你来了。
雷秀梅笑了。谭渔说，听说你开出租车？唉--谭渔一下子从沙发上站起来，指着她说，我想起来了，今天上午九点半的那班车，你是不是在火车站等客？红色“的土”？
是呀。
看看，你一进来，我就觉得好像在哪儿见过，当时你坐在车里，还问我要不要车。
看看……雷秀梅也激动地站了起来，要不然也不会让你住在这儿，让我好找。
哎，对了，你咋知道我来了？
吴艳灵打电话给我，找你，可我没见你呀，她说你知道我的电话号码，咋不往我家里打电话？
打了。
打了？往我家打电话了？几点？
记不清了，没打通。谭渔又听到瓷器破碎的声音从锦城的某个方向传过来，他笑了笑说，老占线。
真是。雷秀梅说，知道你来了，我不能不见你呀，老同学哩，我就给赵静打电话，赵静说好像在什么宾馆。锦城的宾馆我熟，我想找吧，一下子找了四家，把条件好一点的宾馆都找完了，也没有找到你。吴艳灵说你是从她那儿出来的，我一想那可能就在这街上了，来这儿一查，你果然在这里。
我一直都在这里。
咋？没出去走走？
没有。
那肯定还没有吃饭，走吧，今天我请客。雷秀梅站起来对谭渔说。谭渔说，好吧。他看到一条长长的没有尽头的两边长满了绿色植物的甬道，在那甬道上有一个高个子女孩在细雨中默默地行走。锦说，你看我那老乡。
他们一块走出旅馆的时候，天色已经很晚了。由于雪的缘故街道两旁的建筑还都隐约可见。雷秀梅指了一下停在旅馆门口的“的士”说，上车吧，咱们找个好一点的饭馆。
不麻烦了。咱们就近吃一点，吃了咱们好好地说说话儿。
也中。于是他们就踏着积雪穿过马路来到对街的饭馆。饭馆的主人在门里站着朝他们微笑着说，二位来了，里面坐。他们就在一张靠墙的桌子边坐下来，雷秀梅朝饭馆的主人摆了摆手，主人就走过去，说，咋吃？
先炒两个热菜，再要两扣碗。
好哩。
先拿一瓶酒，饭一会儿再说。
喝啥酒？
宋河粮液。
别浪费，大曲就中。
大曲不中。我们毕业这么多年了，不才见一回面吗？嘿，真快，一晃可都十几年了。
就是。
这些年你都干些啥了？还在学校里教学？
没有。毕业后先教了两年，后来就去了新疆，我有个大伯在新疆石河子。我在新疆一待就是七年，回来后在俺镇上办了个脱水厂。
颍河镇吗？
对，颍河镇。
生意还好吧？
还可以，忙的时候雇十几个人，一年也就四五万块钱。
哦，那你现在也是大款了。
大款说不上。正说着，他们的酒菜上来了。雷秀梅把酒泻在杯子里，两人一起端起来，雷秀梅说，来，干杯。就干了。又泻，又干。这样一连干了三杯，谭渔感到喉咙辣辣的，说，没想你现在还能喝酒。
看心情。雷秀梅说，心情好了就能多喝点。
有时候心情坏了也能多喝。毕业那一年我来锦城，那天晚上我和锦就是在一家小饭馆里吃的饭，那天晚上我们也喝了不少的酒。
谭渔，你说锦了？你到底说起锦来了？谭渔，我给你说，我一听说你来，锦就开始在我心上压着，一直在我心上压着，我不敢对你说起她，我怕你伤心。谭渔看着雷秀梅用颤抖的手泻了一杯酒，端起来一饮而尽，而后趴在了桌子上。
谭渔说，锦，你别喝了，再喝就要醉了。
醉？我正想醉，醉了好，谭渔，醉了多好！锦说着又饮了一杯，把头靠在椅背上。谭渔看到两行泪水挂在锦的面颊上。谭渔说，你别哭，锦，咱们今天就走，走得远远的，上新疆，我大伯在那儿。锦闭着眼睛摇了摇头说，我哪也不去，你死了这条心吧，谭渔，咱没缘分，你知道我心里想的啥吗？你永远也不会知道。谭渔，我不会再见你，我真的不会再见你。谭渔痛苦地把手捂在脸上，泪水顺着他的指缝流下来。现在他长长地叹了一口气，把手伸出去，搭在雷秀梅的肩上，他感到雷秀梅的肩膀在颤抖。他说，秀梅，你别难过。
秀梅把头抬起来，谭渔看到她的眼睛已经潮湿了，暗红的灯光穿过在空中盘绕的热气照在她的脸上，她的面容看上去给人一种憔悴的感觉。她说，我这人就这样，心软。说实话，谭渔，在咱们同学之间，我和锦是最要好的，可是，她死了。每年的清明节，我都去墓园给她烧纸，每次去，我都要在她的坟前痛痛快快地哭一场。谭渔，锦死了，你知道锦为啥死吗？她是为了你呀！她在临死的时候，还在叫着你的名字，谭渔。
谭渔的手从雷秀梅的肩上滑落下来，一直滑到她的手上不动了，他用力握了握她的手说，我一封又一封地给她写信，可是她一封也不给我回，一封也没有，那几年里，我写给她多少信连我自己都记不清了，可她连一封也没有回，秀梅，哪怕她给我一张四指宽的纸条，我也会立刻来到她的身边。
锦就是命苦，谭渔，她爹娘死得早，她爹娘死得早你总知道吧？让大火烧死的。你知道她家咋起的火吗？是汪丙贵放的。那个时候街道里还都是大集体，一九七几年的时候吧，锦她爹和汪毛他爹，都在社办工厂里当工人，砸白铁。锦她爹偷偷地在后院里开了个油坊，当时锦她妈请了假，在家里做杂事，听人说锦她妈长得同锦一样秀气，汪毛他爹没事的时候，就帮着锦家往外边悄悄地销些香油，买点芝麻什么的。谁知汪毛他爹不是个东西，趁锦她爹不在家的时候，对锦她妈动手动脚，这也难为他，三十多岁就死了女人，地旱得久了，还能有不盼着下雨？这样一回两回，时候长了能不露馅？有一天他们就被锦她爹撞上了，锦她爹要拿刀去劈了汪丙贵，锦她娘死死地拉着他的腿，锦她爹就狠狠地揍她，揍得没劲了就抱着酒瓶子喝酒，那样干喝还有不醉的？谁知当天夜里周家就失了火。你说这火着得奇怪不奇怪？有人说是汪丙贵在外面把门锁死后放的火，也有人说是锦她妈自己把门弄死在屋里放的，反正是那火把锦的爹娘都烧死了。锦的命真苦，后来她又偏偏要嫁给汪毛，你知道她为啥要和汪毛结婚吗？就是要为爹娘报这个仇。谭渔，你知道吗，自从他们结了婚，锦就没让汪毛碰过她，一次也没有。在他们结婚的十几年里，汪毛无论费多大的劲儿，也没能得到过她，锦每天睡觉的时候，光裤腰带就系了五六根，而且都系的是死结。有一回汪毛把她的手脚捆住了，她就说，汪毛，你弄吧，你今儿个要是这样弄了我，我明个就死给你看。谭渔，你知道她这是为啥吗？她说，她要叫汪家断子绝孙。
断子绝孙？
是的，断子绝孙。可是这事儿她给谁也没有说过。
她不是有个儿子吗？
谭渔，你看你有多傻，那儿子是你的呀！这是锦亲口对我说的。你们的儿子才是她活着的惟一的希望，可是后来小渔也死了。
死了？
死了，要不我咋说锦的命苦呢？那年冬天小渔和几个孩子在街上玩，在一堵山墙下去躲炮，那山墙就毫无道理地倒塌了，这真是命。那墙靠街，就在小渔学校的外边。墙是一家姓张的墙，城建局要那一片的居民都搬走，在那儿盖一幢楼，可是姓张的因为钱的事儿和城建局的人说翻了，扒了一半停下了，有一半墙根脚都掏空了，结果就让小渔给赶上了。那是春节刚过，有几个小青年在大街上放大炮，小渔就和另一个孩子跑到那墙下去躲炮，当时人们都在看那个碗口粗的大炮，．谁也没有注意到那墙，结果那墙在炮响之后就倒了，一下子把两个孩子都拍在了下面。谭渔，你知道吗？你知道锦为啥给那孩子取名叫小渔吗？那就是为了你！可小渔儿死了，这一下她的精神支柱就没有了，她再也承受不了这样的打击了。她受的打击太多了，她疯了，谭渔，锦疯了，锦每天披散着头发，光着身子在街上行走，她一边走一边轻轻地叫着小渔的名字，小渔，小渔……
小渔真是我的儿子？
真的是你的儿子，谭渔，你不信吗？要不一会儿咱们去汪丙贵家看看，锦和小渔的照片，仍旧挂在锦临死前住过的房子里，那么大一个院子，现在只有汪丙贵一个人守着。
谭渔在幻觉里穿过空空荡荡的街道，街道两边全是两层陈旧的小楼，在那条名叫大同街的尽头，他终于看到一个用白铁做成的水桶为幌子的白铁铺子，随后他看到了那个身材高大的白铁匠，那个人扬起的锤子撞击在铁皮上，发出了刺耳的声响，在一个充满阳光的冬日，谭渔听到那种声音仿佛来自大地的腹部，在一个有雪的冬日，谭渔坐在一家小饭铺里，又一次闻到了那种生铁的气息，他说，锦在家吗？
白铁匠停下手中的活，抬头看着谭渔，说，锦？锦是谁？
汪丙贵的养女。
汪丙贵？噢，你说那个汪丙贵吗，他在几年前就搬走了，搬到后街那一片去了。
