比起早年那火一样的灼人的文字,巴金先生近年的散文显得平和肘恬淡。那时候读他的作品,仿佛挽身于激流之中,你会身不由己地跟着他跳动、奔泻。这原也是巴金创作的信仰和动机我汜论在什么地方总看见那一股生活的激流在动荡,在创造他自己的道路,通过乱山碎石中间。”(见《激流》总序)熟悉巴金的人都知道,在他的反抗和破坏背后,闪射着理想的光焰、建设的热情。
这些光焰如今也未曾绝灭。如在《小街》一文中表达的那样,十年的“文革”动乱并没有卷走他心中那些“比青春更美好的东西”。这位饱经沧桑的作家对生活有一种真诚的坚定。但不难看出,经过灾难袭击之后的重新把笔,他的作品为明显的失落感所笼罩。这本《怀念萧珊》仿佛是他在捡拾丢失在历史暗夜里的珠子,那样地艰难,也那样地令人唏嘘。
当巴金让我们随他的激流奔腾,是他给了靑身暗夜的我们以光明的火种。而如今,却轮到他自己从已经逝去的年代拾取,这不能不使他的作品渗透着彻骨的凉气。从火热到冰凉,历史走了一个大的弯曲。
《怀念萧珊》是巴金五卷《随想录》的精选,它以心灵反省的方式,表达了一个正直知识分子的抗议。巴金理智上并不放弃对未来的追求,感情上却倾向于往事的抚摸与追怀。他沉痛地想起一位又一位死去的友人:老舍、黎烈文、靳以、赵丹、丰子恺、茅盾一一,为的是抗议那残酷的和寂寞的湮没。他无可挽回地失去了他的萧珊,甚至在“最需要他的时候,他迫于强权而离开她的身边。巴金不仅为无为保护萧珊自责,甚至为无力庇护一匹小狗惭愧!在《小狗包弟》中他写道:“我感到羞耻:为了保全自己,我把包弟送到解剖桌上,我瞧不起自己,我不能原谅自己!”
仅仅是抗议还不够,巴金在《随想录》里表达出来的自我忏悔意识,体现了经历浩劫之后先进中国人的彻悟。近百年的战乱频仍,中国在文明世界中的惊人落伍,仅仅社会反省不够,个人的反省以及这种反省的形成潮流,将大有助益于全民的觉悟,如同往昔在反抗封建势力中走在前列一样,巴金在历史倒退中个人加入的反思,依然体现出前卫式的思考,这种思考使巴金成为睿智的勇者。大陆的作家乃至知识分子不论其观念有多大差异,均对他的包容了忏悔在内的崇高人格充满敬意。
巴金独立的“思路”,充满无畏的锐气。这些锐气较之以往那种表层的激情宣泄,显得深沉而有力。力量无所不在,甚至就在那些平淡的回忆往事故人的文字中。那是褪尽了繁华的深刻。《怀念萧珊》凝聚了巴金思考的精粹,沉痛的控诉、真诚的反思,使他成为大陆文学界乃至思想界的先行者。