渔女撑篙不会很鲁莽，而且生意做得颇细心：邀你坐入舱中，总会沏一壶茶，并捧出瓜子之类零食，供一路上享用。我想，坐在轻巧的小船上，边喝茶边看风景，顺便跟眉清目秀的船娘有一句没一句地聊天--扬州，会显得更慢一些，更美一些。只是如今，瘦西湖上只有艄公而无船娘了，更缺乏沏茶添水、嘘寒问暖的优质服务。当然也可以说：真正有闲情逸致的游客，越来越少了。大多数人的脚步，都是匆匆的。而无论游船、品茶还是看风景，都需要人能慢得下来，有一种慢的愿望和慢的情怀。但在现实中，慢比快更难做到。
所谓茶道，在我眼里就是一门慢的艺术。它有一套很复杂的程序：烧水、涮洗茶具、泡茶叶乃至闻香、观色、品味呀什么的。你若图省事或求快而省略其中的任何一道，就破坏了它完整的美感。这还不算是最重要的。关键在于，你首先破坏了自己的心情，又如何求美、悟道呢？急性子的人、追求功利的人，注定与茶道无缘的。
这么看来，扬州确实是一座与茶道的精神颇吻合的城市。扬州不爱争上游，扬州追求的不是快而是慢，多多少少给人以落伍的感觉。扬州的慢，甚至在宋朝时就成为词牌了，应该说是比较经典的。城市的性格可能会影响到居民的性格，扬州人，普遍喜欢泡茶馆，喜欢一遍又一遍地沏着茶打发时光，喜欢悠哉游哉地过日子。有一句俗语，专门用来形容扬州人的：“早上皮包水，晚上水包皮。”寥寥几笔，替扬州人勾勒出一幅最传神的漫画。泡茶馆与泡澡堂，似乎是扬州人一天中顶重要的两件事。
你如果了解扬州人（尤其旧时代的），会觉得并不夸张。扬州人骨子里就是闲散的，不以慢为耻，反而充分地享受着慢的乐趣。若与扬州人的生活方式相比，其他地方的人会觉得自己活得太累了、太匆忙了，或者说不好听点：简直白活了。
难怪瘦西湖总是那么瘦呢！湖水都被扬州人用来泡茶和洗澡了。扬州人一生，全靠水的滋养。这跟鱼的属性倒挺相似。
难怪《红楼梦》里的林黛玉水灵灵的模样，她是在扬州长大的嘛。到了干燥的北京，她水土不服，年纪轻轻就香消玉殒。
朱自清是扬州人，他说扬州着名的是茶馆，早上去下午去都是满满的。“北门外一带，叫做下街，茶馆最多，往往一面临河。船行过时，茶客与乘客可以随便招呼说话。船上人若高兴时，也可以向茶馆中要一壶茶，或一两种小笼点心，在河中喝着，吃着，谈着。回来时再将茶壶和所谓小笼，连价款一并交给茶馆中人。”他觉得扬州茶馆不仅选的位置好，风景如画，而且起名字也颇下功夫，如香影廊、绿杨村、红叶山庄，让人事隔多年犹记得。尤其绿杨村的幌子，挂在绿杨树上，随风飘展，复活了“绿杨城郭是扬州”的诗意，而且里面有小池、丛竹、茅亭，格外幽静。朱自清给予扬州茶馆很高的评价：“这一带的茶馆布景都错落有致，决非上海、北平方方正正的茶楼可比。”
二十四桥，是一天中的二十四个时辰。钟摆过来了，可还没有摆过去。鸟儿都在途中。为倾听遥远的评书，我下意识地踮起脚尖。太阳迟迟不肯落山……看来我在这家扬州慢茶社逗留片刻还是对的：不去茶馆里坐一坐，等于没来过扬州。或者说，只有坐在茶馆里，才能见识到真正的扬州，才能体会到扬州所特有的慢。
环顾周围，其余的顾客都在慢吞吞地喝着茶，互相交谈或独自想着心事。估计都是本地人吧？据洪为法先生说，扬州是出闲人的地方，真正的茶客必是闲人无疑，不屑于在茶馆里谈生意的：“过去繁华，配合着旧时享乐方式，征歌选声，弄月吟风，迄今所能遗留给扬州人的却只剩下一派悠闲之态。看去似乎还有不少人保持着共同的人生观，即在饮食方面，但求稍能舒适，而在事业方面，却不必定图进取。
在这不少人中间，更有若干终日出入茶社、却终年不作一事的闲人。”热衷于“早上皮包水”者，不仅早间赴茶社，午后也多是去的：“每天早间九时左右到茶社，会坐到十一时以后才离开，午后三时以外，便又到了茶社，直待暮色苍然，这才安步当车的施施离去。不计寒暑，亦不计晴雨，一年四季的光阴除了睡眠以外，几乎有一半是消磨在茶社里的。”
当然，他所描绘的是大半个世纪前的扬州。如今，扬州还有闲人吗？即使有的话，数量也大大减少了吧？毕竟全社会都是快节奏的，闲人会感到加倍的压力。除非他骨子里就是热爱慢并坚持慢的。慢，其实是在跟快较劲。热茶还需慢慢饮，所谓的闲人，是以“慢工出细活”的态度对待人生的，只求活得更精致些，更滋润些。
幸好街头巷尾茶馆犹存，为日渐孤单的闲人提供了最后的阵地。扬州的慢，才不至于失传。扬州的茶道，才不至于失传。比时代慢半拍的扬州，在茶馆里打瞌睡。不知今夕何夕。
坐在扬州慢茶社里，我仿佛也接受了某种心理暗示：慢一点，再慢一点……恍惚之间，如同回到了遥远的富春茶社：“这富春在扬州人看来，不但点心好，茶好，桌子也清洁。茶是用龙井、珠兰、魁针三种茶叶搀和起来的，龙井取其色，珠兰取其香，魁针取其味。如是一杯茶能色香味俱全，这不够人赞美吗？至于桌子，一般茶社里的都是油腻不堪，可是这在富春，却可使茶客们放心。洁白的衣袖即使久压在桌上，也不会被玷污了。因为那里对于每张桌子，每天都要刮垢磨光的。”（洪为法语）
在这窗明几净的环境里，我不禁想再多呆一会儿。于是又点了一壶龙井。在瘦西湖边，喝西湖的龙井，多有趣味呀。就当“偷得浮生半日闲”吧。也算是在扬州做一回“冒牌”的闲人。
减肥的西湖，瘦瘦的西湖，不在杭州，在扬州。春天，我很容易闹一些误会：以为杭州变样了，以为西湖生病了--抑或把自己，当成了另一个人。幸好月亮也开始节食，努力保持少女的体型。今天晚上，它比纸还薄，剪贴在客店的窗口。瘦西湖并不孤独。而诗人同样没有发福的迹像，诗人只能体会到衣带渐宽的感觉。在二十四桥的这一端，我系紧鞋带，仿佛为了更好地拴住自己。是的，风太大了（可我又不甘心被风吹走）。是的，我有点神情恍惚。扬州，我又来了。我比瘦西湖还要瘦……
一壶龙井使我成了诗人，产生了以上的联想。好啊，在扬州的茶馆里，我又有了写诗的欲望。写诗跟品茶一样，也是需要慢的，低斟浅酌。梦想的诞生，需要慢慢地呵护，因为它是易碎品，必须轻拿轻放。
杜牧说得好：十年一觉扬州梦。一个珠圆玉润的梦，可以做十年，百年甚至千年，这才显出扬州的伟大。扬州啊，你有着伟大的慢，不变的慢。你因为慢，因为不变而伟大。
还有比扬州更慢的地方吗？
我渐渐爱上了扬州的慢。越是慢的地方，越令人难忘。连忘却，都会变得很慢、很慢……
杭州的茶室
喝茶的地方，北京叫茶馆，南京、扬州叫茶社，还有些城市喜欢叫茶楼或茶座。到了杭州，最常听见的是茶室。
茶馆有点儿俗，太像饭馆了，喧闹嘈杂，三教九流，洋溢着浓得化不开的人间烟火味。茶社有点儿雅，讲究的是同气相求、自成一体，仿佛在拉帮结派，刻意与世俗保持距离，从审美趣味上而言挺小资的。茶楼过于高档，服务范围应该更全面，兼而提供早点、夜宵甚至正餐，品茗反而成了某种形式的点缀。
露天的茶座，倒是很容易歇歇脚，但又失之于简陋，似乎随时都要起身赶路，继续劳碌的人物……茶室让人耳目一新，有一种清心寡欲、闹中取静的意思。杭州人，看来挺孤芳自赏的。但这无疑最符合茶道的精神。古人的《陋室铭》不是说过嘛：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵……斯是陋室，悟吾德馨。”茶室茶室，相当于一间自修的教室，茶叶构成百读不厌的课本。举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒--滚滚红尘，顿时被拒之门外了。
许多城市，泡茶馆像是赶集，属于社会活动。杭州人，则把品茗当作日复一日、修身养性的功课，丝毫不敢怠慢。态度是严肃的，还不乏虔敬。这么一想，就觉得茶室的名称，之于杭州，再合适不过了。
如果连杭州人都偏离茶道的真谛，茶道在中国，也该彻底扭曲了。毕竟，杭州人一生下来，就守着虎跑泉、龙井茶，属于有福之人，近水楼台先得月。每年，最新鲜的龙井，肯定是杭州人首先品尝的，然后才提供给外省分享。茶叶给这座城市锦上添花，带来特殊的荣誉；杭州人自然懂得这些，必定会加倍地热爱、加倍地珍惜。茶文化，已构成杭州的一种伟大的传统。1991年，中国第一家也是惟一一家茶叶博物馆，在杭州龙井路建成。这倒是情理之中的事。论资排辈，杭州先天性地具备其他城市无法超越的优势。
祖籍杭州的女作家张抗抗，总结杭州人的聪明与智慧，除了饮食，很可能来自喝茶：“如果到杭州人家小坐或是长谈，无论熟客远客，一落座，主人便有清茶奉上。再穷的人家，别的招待没有，茶却是必不可少的。杭州人沏茶，即便客人再多，也决不用茶壶，那样清清爽爽的绿茶，如闷在茶壶里，就白白糟蹋了西湖龙井。做出了几百年的规矩，明明不是龙井，也必用带盖的蓝花瓷杯，一人面前一只，一只杯里一大把茶叶，甩得很慷慨。客人坐了一刻就走，茶不及抿过一口，那杯茶也就倒了，决不吝啬。不像北佬，那把茶叶恨不得沏上一壶喝上一天的。就连我这‘北佬’也觉得杭州人喝茶，喝得太奢侈了些。怪不得茶叶价格连年上涨。”杭州人喝茶，确实很讲究，很舍得下本钱。
也是从张抗抗那里，我第一次听说杭州的茶室（当时觉得这名称怪怪的）：“杭州人在家里喝茶，显然喝得极不过瘾，或者说，因缺少环境的助兴而不够雅不够文化。于是也不知从白居易还是从苏东坡时代起始，杭州就诞生了许多茶室。”
看来茶室够古老的。张抗抗尤其强调这“茶室”必须同北方或是江南小镇的“茶馆”严加区分，既是“室”，便是“雅”的代称，决不似“馆”那样三教九流的大众化，所以杭州的茶室一概建在西子湖畔那些楼台亭阁、山水林泉的好去处：“其中最为出名的，莫过于玉泉、虎跑、葛岭茶室，据说用刚从石缝里滴嗒出来的矿泉水，烧开了沏茶，无须加盖，只两三分钟，杯中一湖碧波荡漾，那嫩绿的叶子如小舟微微起伏，船头竖一杆小旗船尾立一柱茸缨枪。喝茶的人坐在藤椅上围一圆桌，以瓜子话梅佐茶，从容不迫慢慢品尝。家人友人谈天说地，情人窃窃私语，如此廊前树下一坐坐到太阳偏西，那茶也已淡而无色，这才算是真正喝过茶了，悠悠哉哉起身打道回城。这本是天下也难寻的杭州茶道一景……”
听完张抗抗的描述，我恨不得扔了手头正捧着的北京前门大碗茶，插上翅膀飞往杭州（大不了买张机票呗），到西子湖畔泡一杯刚采撷下来的龙井……杭州人，真让我嫉妒！
