阿香洗头用的茶麸，只剩下鸡蛋大的一小块了。
看着那一小块的茶麸，阿香的心慢慢地凉了起来。她想这也许是最后一次用他的茶麸了，这一次洗完，以后就再也得不到他买的茶麸了，也许从下一次开始，她就得用自己买的茶麸洗头了。她把那一小块茶麸放在一个竹簸里，细细地捶打着，每一下都像是捶打在她的心上。
她想，他还会给她买吗？
她又想，她还让他给她买吗？
她知道，如果让他知道她的茶麸没有了，她想他也许还是会给她买的。一饼茶麸对他一个拿着工资的人来说，算得了什么呢？可问题是，他这样一个胆小的男人，自己还巴着他干什么呢？巴着他，在以后的日子里，还能得到什么呢？
她不知道她会得到什么。
她还巴望在他的身上得到什么吗？原来是想让他好好地给她一次，可现在自己那东西都没有了，她对他还有什么巴望的呢？阿香越想越觉得糊涂。就在这糊涂的过程中，她把那剩下的一点茶麸，已经捶打得碎碎的了，碎得都快成了粉了，再捶下去，就不好洗了。这时她才发现自己忘了烧水了。往时她总是一边弄茶麸一边烧水的，等茶麸弄得差不多了，水也跟着烧好了。可是这一次她竟把烧水的事给忘了。
但她没有马上起身去烧水。
她先把那些捶碎的茶麸，装进小布袋里，她把它们集中到一起，一点一点地往布袋里装，一直装到只剩下了一点点了，她还不肯放过，好像这是最后一次了，这一次洗完，下一次就没有了。一块茶麸当然要不了多少钱，她如果愿意，她也是可以自己买来洗的。可她不想再买了。她想自己买来干什么呢？她只想用他给她买的。可从今以后，这茶麸可能就永远没有了。
她把茶麸都装进布袋之后，才起身去烧水。
水当然不用烧得太多，因为眼下不是冬天。
她只舀了一瓢水，就生起了火来。有那一瓢水，就足够她把那一小袋茶麸完完全全地泡住了，有那一瓢烧开的水泡出来的茶麸水，她就可以再冲两瓢冷水下去，有那样的几瓢水，她就可以细细地泡着她的长发，然后慢慢地洗了。
可那一瓢水，她后来竟然烧了三四次都没有烧好。
第一次烧着烧着，水早都烧开了，可她还在茶麸的问题里没有醒来，一直听到锅里的水发出了滋滋的干叫，她才慌了起来，于是往锅里加水，再不加，那锅就会被她给烧红了。可加下去的水很快就又烧开了，她却没有心思去把它倒出来，她似乎有点留恋那一点点剩下的茶麸，她真想把那一点点剩下的茶麸就那样留着，留在那个小小的布袋里。如果以后洗头的茶麸他不再给她买了，那么这一点茶麸就是他给她的最后一点点茶麸了。她想把它们留下来。她想把它们永远地挂在一个地方。
可是挂着干什么呢？
那样做到底是为了什么？
就这样，第三瓢水又被她给烧干了。
只好又舀了第四瓢水下去。这一次，她不再迟疑了。她觉得没有必要把那一点点茶麸留下来。她想还是有一次洗一次吧！这一次的水刚一烧开，她就把水倒到木盆里，然后把那一袋茶麸浸到滚烫滚烫的水中，然后慢慢地让那袋茶麸在热水里转动着，从这边转过去，又从那边转过来，转得盆里全都是茶麸的水泡泡，橙黄橙黄的，然后再把冷水加进去，然后把长长的头发慢慢地泡到里边，然后才慢慢地洗起来。那一次，她洗得特别久，也洗得特别的心细。
自然，也是洗得特别的伤心。
洗着洗着，她忽然停下了，她发现自己的泪水都悄悄地滴进了桶里了，她不由更加伤心起来。水慢慢地就冷了下去，再洗已经没有什么意思了，阿香这才把头发捞起来。准备把茶麸从布袋里倒出来的时候，她的心思突然又上来了。她想，她不应该把那一点茶麸渣像往常一样倒到阴沟里，应该倒到他能看到的地方去。她因此想到了那棵树，想到了他窗后的那一棵鼠耳叶。她如果把那一点茶麸渣倒到那里去，他会看到吗？他如果看到了，会想起一定是她的茶麸用完了吗？这么一点点的茶麸太少了，也许他根本就看不见，看见了也不会想到这是她洗头的最后一次茶麸的？他就是知道这是她洗头的最后一次茶麸，他会怎么想呢？他会想到继续给她买回来吗？但她决定试一试，反正倒到了阴沟里也是白白地倒掉。
夜里，她偷偷地摸到了他的窗户后边，把那一点茶麸渣，倒在了那一棵鼠耳叶下。她没有倒得离树蔸太近，太近了她担心他看不到。她也没有离树蔸倒得太远，太远了她怕他的心思也琢磨不到。倒完了，她就回去了。
第二天她没有过来。
第三天，她也没有过来。
第四天，她也还是没有过来。这一天她曾远远地看到过李貌，但她看到李貌并没有想到过来跟她说句什么，或者是告诉她茶麸已经买回来的事情。她想，他一定是没有看到倒在树蔸下的那一点点茶麸，或者是他看到了，但他觉得没有必要再给她买茶麸了。他还跟她好干什么呢？他也许从此就不再跟她好了，所以也懒得再跟她说什么了。他只是远远地看了她一眼，就往别的地方走去了，像是什么事情都也没有过一样。
第五天，她却自己受不了了。深更半夜的，她就自己摸了过去。她想还是去看一看吧。看一看她好从此死了这条心。可她哪里想到，她的手刚往那里一摸，她就摸着了一饼厚厚的茶麸！阿香的心顿时就暖烘烘的，她紧紧地抱着那饼茶麸就往家里奔跑。
那天晚上，阿香的心情又好起来了。
她想这就好。她想只要李貌的心里还有她，还有她用的茶麸，她的心就多多少少的还有着一些依靠。但她没有吭声。她也不想因此去当面感激他。感激他干什么呢？后来见了面，她也提都不提。而李貌呢？也像是没有过什么茶麸的事情一样，问都没有问过，仿佛那一块茶麸没有什么可说的，说了反而把他们之间的那一点点什么给说没了。
