与《集结号》编剧、著名作家刘恒面对面
咋天在北京郊区的一个会场上抓住了著名作家刘恒。这是北京作协正在召开2007年度创作总结汇报会，刘恒作为北京作协主席，不仅全天侯到会、听会，而且和其他作家们一样，极其认真地汇报了自己去年的创作情况和思想总结一不是这样特殊的会，根本就见不到刘恒，即使是在《集结号》大热之时，他也谢绝一切采访，只是一如既往地猫在一个寂静的角落，安然地读书和写作。
当然他对于《集结号》的成功，也是喜悦溢于言表，感叹地宣布该片的票房已经超过2个亿了，而且观众和媒体的口碑都很好。当大家说起你不出头露面，很少有人知道你是编剧时，他说那没关系，关键是片子傲成功了。而在此之前，这部根据杨金远小说改编的电影剧本，由于各种原因一直都没搞成，最后导演冯小刚几经辗转，托北京市政协副主席张和平先生从中搭线，刘恒最终同意担任编剧，始有了今天的皆大欢喜。
作为以写小说为最紧要事的刘恒来说，当初接下这部片子的原因有两个：一是他当过兵，战争题材已经诱惑他很久了；二是他觉得跟冯小刚合作有成功的把握。说来话虽不长也不算短了，刘恒虽是著名小说家，但他也早已在影视圈里确立了权威地位，从《菊豆》到《贫嘴张大民的幸福生活》，再到《张思德》和《云水谣》，他是一路编剧，一路成功，一路掌声，一路获奖，几乎把所有的国家大奖都囊括了；这也使刘恒越来越积累起了自信心，相信已进入艺术成熟期的自己，能够把这件事做好。
刘恒是一个一旦做事就力求完美的人，他为《集结号》的付出简直令人难以置信：一、阅读了大量军事著作，光是有关解放战争的书就研究了上百部。二、写了3万字的主题分析，从战争、生命、人、尊严和牺牲共5个方面弄透了关于这场战争中的人与事等各种复杂关系。三、为主人公和主要人物写了详尽的个人小传。四、写出了6万字的脚本，照实拍出来的话长达4个小时，而非现在的2个多小时（人民文学出版社已经将这些内容结集出版成《集结号》一书。五、影片的拍摄过程中与导演和剧组的切礎塚磨。
写作的过程是一个极其庄严的过程，刘恒心里充满了神圣感。他找来一盘俄罗斯战争的音乐碟，反复给自己播放一支母亲送儿子上战场、悲壮中夹杂着伤感和依依不舍的曲子。在写作中，他的情绪波动非常大，多次洎流满面甚至痛哭。由于对主人公非常喜欢、越写越喜欢，最后剧本杀青时竟也是依依不舍，乃至觉得自己完全变成了主人公谷子地。他对自己这个本子的评价是：对得起自己，也能跟各方面交代。对于一向谦虚、低调的刘恒来说，这是一个对自己相当满意的总结。果然，剧本到达华谊兄弟公司和冯小刚手上，几乎一稿而成，只做了简单修饰就顺利投拍了据说影视圈里很少见到这种情况，非是创作非常成熟者，根本别想拥有这种流畅！
不过，在拍摄过程中，有一次刘恒与冯导和演员、剧组发生了分歧，以至于他还赶到了拍摄现场。那是在全剧的最高潮处，谷子地终于在历经磨难之后，完成了对当年牺牲的战友们的挖掘和悼念演员演到这里时，由于敬业和认真，已经完全融入戏中，强烈要求重新设置情节，让人物死在煤堆旁的小屋里。所有在场人员也都觉得这样的结局比原剧本更悲壮更感染人，冯小刚就给刘恒打电话。刘恒一听就急了，在电话里连嚷不能死！为什么呢？他说，因为他的战友都死了，他必须替他们活着！否则，会在观众心里造成巨大的空缺和不适，从情节逻辑来看也不妥当。那是《集结号》整个拍摄过程中，刘恒唯一到现场的一次，今天看来，他的坚持确实在艺术上更严谨也更有效一些了。
《集结号》本子交出后，刘恒很快就投人到新的创作中。他还心心念念想做两个话剧，一个大剧场的，一个小剧场的，因为剧作的顶峰是话剧，话剧的技巧难度最大，也强烈地吸引着我。当然他最希望做的还是写小说，构思从来没有停止过，现在有两个已经构思好了，如果条件允许，今年下半年就可以上手。
这也许就是眼下《集结号》大热，刘恒却淡然处之的原因？他的兴奋点已经在前面的高山上了。刘恒说，去年年底他猫在山里写作，碰到了怎么也过不去的难题，痛苦！也爬到山顶上，看着四周莽莽苍苍的群山，追问自己：我和别人的生命有何区别？最终的结论是：啃只有自己能啃的硬骨头。这正是自己生命最有价值的时刻，值得付出，值得纪念。即使不成功，也是值得的……
对刚刚过去的一年，刘恒给自己下的结论是2007年我没有被淘汰，并且总结出三条人生经验：一是集中精力做事，不能奢望把什么好东西都抓在篮子里；二是做擅长的事，挑选最适合自己的点滴机会；三是要宽容待人，并善待广义的生存环境。对于已经来到的2008年，即将进入54岁的刘恒尤其感到了紧迫性，决心抓紧一切时间做事，集中精力多写出几部好作品。
2008.2于北京光明日报社
