登陆注册
21289300000078

第78章 别一种悲壮(2)

普及知识,传播希望,-生命,这是神圣的使命。李兰妮的著书设想是:它是劫后余生幸存者的肺腑之言,不是纯粹的文学作品。它是一本病历,可供心理学家、精神病学家参考。它是一本民间纪实资料,可供社会学家翻阅。它在某种程度上是代言书,是为那些因精神疾患而默默自杀的人说几句心里话。它还具备报翳器的功能,-正被莫名抑郁愤怒焦虑所困的病人呼救。书中记录的,不是我一个人的抑郁,而是我们这代人所共有的抑郁。可是到了真正要动笔时,李兰妮却又瑟瑟发抖了。深深的恐傾使她高度紧张,失眠也加重了,因为她完全明白自己是在做什么救赎别人虽然高尚,可这是拿自己的命去换呀!重新经历一遍曾经走过的痛苦的来路,一定会加重自己的病情,也许还会使自己的治疗完全作废,使自己重新沦入那万劫不复的深渊,再也回不到蓝天、白云、红花、绿树的世界!

次之,还有两个问题也相当严重,无情地横直在她面前:一是要把自己的病和盘托出,完完全全展示在公众面前,简直是在施行一桩酷刑,比当众撕开胸膛还可怕想想都让人难以承受!二是要分析病情,就要把个人从、到大的生活轨迹完完全全展示出来,这里面难免有令自己汗颜的丑事,更有对于家长和亲人的客观解剖。选择为尊者讳?就违反了事实颠目,不是科学态度,也不尊重读者和患者。不为尊者讳?却是违反了中国古训,背离了中华传统历来高举的孝道原则,不仅要被千夫所指,留下骂名,而且首先自己的思想压力就是一座太行山,很难背负得起!

想想这些,即使正常人也要被压垮了!如果不写,什么事也没有,何必自作自受,自讨苦吃呢!

然而李兰妮的心安静不下来。除了责任感,除了救赎,她的灵魂里还有着病友们的撕扯比如有的抑郁症患者自杀了,舆论首先就会说,这个人第一肯定有财物问题,第二肯定有男女问题,第三没准有艾滋病,第四可能做了见不得人的事情……要不然好好的,有吃有喝,有儿有女的干吗要死掉?人都死了,还给他泼脏水,这是最让李兰妮痛心的。她日夜都听见这些冤魂在号叫,死了都不瞑目的哀号,是在要求她说:李兰妮你要替我们平反申冤!

最终,兰妮毅然决定:写!哪怕这是一条不归路,也要走!有人称李兰妮也是一位英雄,我同意。英雄不仅是古往今来天下为公的仁人志士,不仅是一百年来为民族振兴捐躯的革命先烈,不仅是为共产主义社会主义无私奉献的先进人物,也不仅是大灾大难中舍己救人的模范们;英雄也是用大爱、用责任、用生命拥抱全人类的李兰妮,这是生命的别一种悲壮,也是人生的别一种辉煌!

不能自杀,这部书还没写完。

尽管大义凛然的李兰妮自认为做了最充分的思想准备,可是她对自己还是过于自信了,她的想法也还是过于乐观了。

首先是为尊者讳的问题果然来了:前些年,兰妮曾写过一部中篇小说《十二岁的小院》,其中写到童年的她和母亲的冲突,写到妈妈打她的一些情节。她唯一的亲弟弟看到手稿后告密,母亲立刻来电,警告她不许造谣:你要是这样写我,我--!最后,在弟弟的监督下,手稿被粉饰了,成为虚伪的文字。过去写小说尚且如此,现在写纪实,写病案,写分析,不可能粉饰,并且还得竭尽忠实于原有情景亲人门能接受吗?她自己能不痛苦吗--那可真不是一般的孩子挨打,而是被母亲关在屋里,关门、关窗,拿专门的竹篾子抽,抽得胳膊上腿上一条条红印子肿起来而且必须让她打得笑了才罢休。还有一次兰妮眼睛上长了一个麦粒肿,母亲不知在哪儿听说了一个偏方,拿起塑料牙刷把烧烫,往她下眼睑烙,还不许她挣扎和喊疼,直到把皮烫烂了才停手。现在回想起这些来,兰妮依然非常痛苦,但她母亲已经不太记得了,而且不愿意触及这些话题。可是从病症分析的角度,也许就是这些童年经历,在当年就埋下了她的病根,书写中肯定是回避不了的。

还有,写到她发病时的种种痛苦的经历,想自残、想自杀,挣扎在死亡线上,刺激太大了,越来越难以忍受。终于,大约写到一半时,兰妮的抑郁症复发了。她简直不能再看见电脑,一看见就害怕。她钻到沙发底下,钻到衣柜里头,逃避。她自己抽自己的血,看着手背、脚背上的血,就那么让它流着。她太想自杀了,只是一次次靠顽强的理智告诉自己:不能自杀,这部书还没写完,不能死……

就这么坚持着,僵持着,对峙着,战斗着,李兰妮的写作一点一滴向前行走,真是拿生命在换啊!当时她认定,写这本书,一定是自己的绝唱了!写到后面三分之一时,她已经觉得欲罢不能,不是她自己在写,而是有个什么灵在写那个灵支配着她写,命令着她写,不写不行,要弄死她!她感到很害怕,很无力,有一天半夜,她被逼得快要疯狂了,实在无法忍受,她走到了天台上,看到外面正在下雨,下面的树都在摇晃,在向她欢呼:下来吧下来吧!地面上,电缆井的并盖也张着嘴在向她笑:下来吧下来吧!那天夜里的情形真是危险到了边缘。

写到最后,李兰妮几乎表达不出来了,几乎失去控制了。她觉得她等不到了,觉得既然国人对抑郁症不了解也不理解,出书也是不可能的。怎么办呢?她拿着瑞士军刀在自己脖子上比画,想让它来个鲜血喷薄而出吧。最后,她留下了遗嘱,把这部用鲜血和生命换来的书托付给了一位朋友,那位女友是心理学家,她具备这方面的知识而又仗义,自己死了以后,她一定能帮助把书写出来。

另一方面,李兰妮不断从理智上告诫自己要活着,要活着做见证,自己就是能够走出来,能够击破这种重症,让人们看到抑郁症不可怕,是可以治愈的;即使不能治愈,也能够活得有价值,活出一种新的气象来。兰妮不停地对自己说:我就是得完成这个使命,每一个人活在世上都是应该有他的使命。所有的这些艰难困苦,都是对我的磨炼,让我认识这个领域,让我发出哪怕是微弱的声音,让人们关注到这一点。

终于,终于,2007年末,坚强的李兰妮,顽韧的李兰妮,我们可敬的李兰妮,终于完成了这部泣血泣泪的大书的初稿,大约50万字。文学界的朋友们给了她极大的支持,《上海文学》杂志从2008年1月份开始连载;人民文学出版社决定出书,而且拿到书稿后,两位责任编辑刘稚、杨柳加班加点,日夜兼程抢时间,想要早一天做出来。这部书完全真实地呈现了抑郁症的病状和治疗全过程,以及抑郁症背后生理、心理家族、社会和文化的成因。在认知日记部分,告诉人们如何自我疗救;在随笔部分,上溯家族,追忆注事,意在探寻抑郁之多方成因;在链接部分,传递迄今为止人类对抑郁症的经典认知;在补白部分,将前三者串联起来,使四部分浑然一体,全方位记录了抑郁症之成因、病状及治疗的完整过程,并探讨了抑郁症在生理、病理、心理和历史、家族、社会、文化等各方面的成因,对探寻抑郁症的深层原因和深人治疗提供了鲜活的借-鉴。这是中国第一部由抑郁症病人自己写下的病状报告,是中国第一部详细记录抑郁症患者精神历程的书。

评论界给予该书极高的评价,著名评论家贺绍俊说李兰妮:是在做一项伟大的启蒙工作。再怎样高估这写作的意义和价值都不会过分。这伟大的启蒙对于中国人民和中国社会发展的重要性而言,绝不亚于一个世纪前在中国大地上所进行的那场思想启蒙。上个世纪的思想启蒙是关乎人类社会命运的启蒙,而李兰妮现在所做的启蒙是关乎人类自身的生命健康的启蒙,进而从整个世界范围和全人类的角度看,这种启蒙同样重要。著名编辑崔道怡指出:一名被癌症抑郁症折磨的患者,不仅未被人们普遍称为绝症的病魔逼上绝路,反而在战胜病魔之后,把人们不可得知、不可感受乃至不可思议的战胜病魔的历程,抒写为艺术品,提供给虽未罹患病痛却也大都需要精神疗养的读者。这是很了不起的,是功德无量的;这是振聋发聩的壮举,是难能可贵的义举。

《矿野无人》终于出版了,李兰妮大大松了一口气,她觉得自己完成了一个重要的入生使命,总算没有愧对这个美好的世界。振奋的精神也使她的身体得以修复,应了那句老话:物质变精神,精神变物质。

今年6月,李兰妮到深圳市民大讲堂去讲了一课,主题当然是讲与抑郁症的战争、讲作家的精神档案。报告大厅上上下下坐得满满的,墙边还站了一圈,连楼上的台阶上都有人。连深圳市委宣传部的人都说,没想到会这么爆棚,可见这个问题多么广泛,有多少人都在关注着这个问题啊。

7月份,李兰妮应人民文学出版社之邀,从深圳赴京与新闻界见面。多少有些疲倦的她,化了淡妆,衣服也选了一件鲜亮的绿色衬衣,配以深桃红色披肩,努力让自己显得更精神一些。作为老朋友,她给我带来了一支炫彩口红,并在送给我的新书扉页上写了两行字:小蕙,咱们要把美丽进行到底!我欣喜地把这看做是她热爱生活、热爱世界的心声。

在会上,她落落大方,侃侃而谈,尽显出知识女性的优雅气度。可是,会议快结束时,当一个年轻记者问道:这么-本书对一个健康人来说,会不会有心理负面的影响?兰妮一下子显得很激动,她提高了声音,语速也加快了。

阅读关于别人的抑郁症,第一不会对他造成太大的伤害,而是造福于他。因为科学研究显示,每个人的一生中,或早或迟,都会发生抑郁时期。因此,不管是你自己,还是你作为病人的亲属、朋友、同事,具备了这种基本常识的话,你就能够早点迷救他们。可是,你如果连这个基本知识都不敢看,怕影响自己的心理的话,那命运会惩罚你,很可能你身边的人会有强烈的抑郁爆发,搅得你家庭不安宁、单位不安宁,造成社会动乱。所以我觉得你要反思自己,真正对社会,尽没尽到公共知识分子的责任?每一个人都要静下心来,在自己心灵的矿野来反思:我有没有勇气,有没有这种责任来对下一代的精神健康尽到知识性方面的责任。不拥有这个的话,我觉得中国再发展,在精神上都是虚弱的,因为国力是以精神健康为基础的。要真正强国富民,就必须面对这个问题,如果这个问题都不敢面对,就不配做一个21勝己的中国人。但愿《矿野无人》和李兰妮对抑郁症的抗争,能为那些抑郁症患者、那些在飞速的都市生活中感到焦虑和抑郁的普通人带来阳光和希望。但愿我们能够加人到普及知识、传播希望、救生命的行列中来。但愿我们可爱的李兰妮更加阳光、健康、美丽!

2008.7.24初稿

改毕于北京协和大院花叶蒇蕤斋

同类推荐
  • 中国古典散文集Ⅱ

    中国古典散文集Ⅱ

    读散文要用心来读,用心来体会。当你的心和作者的心达到真正相接的那一刻,你才算是真正地透过散文那五彩缤纷的“形”,体会到它那凝而不散的“神”。此时你所体会到的就是散文灵魂的真善美,那就是作者通过散文表达出的内心深处的宁静与思索;那就是能带你通向更远的有着万千风景的世界的道路;那就是可以让你的心灵进入片刻小憩的乐园。
  • 大家小书:夜阑话韩柳

    大家小书:夜阑话韩柳

    韩愈、柳宗元为中唐文坛的两大巨擘,二人合作推动的古文运动、波澜壮阔、唯陈言之务去,一洗雕琢骈俪的六朝文风,文起八代之襄。 诗作方面,韩诗诡奇、跌宕、后世以为晦涩,然亦另辟蹊径,骨力尽现;卿诗清高、幽远,将山水诗发扬光大,成一代的风流,亦世无异议。 本书即以诗作为主,贯串韩、柳的生平事迹、升沉起落,以简短有力的篇幅,缕缕细述,力求重现诗人的人格面貌。
  • 桃花开

    桃花开

    《桃花开》是资深文艺女青年黄爱东西对往昔岁月的追忆,书中大量展现了黄爱东西对逝去年华的追忆和讨论,也有对娱乐、对美、对吃、对电影、甚至小物件的见解与认知,任性而温暖的文字里,满满的都是作者对过去的思念和对生活的热爱和思考,很有生活情趣。文艺青年黄爱东西的青春回忆手册,将悄然触动你的心。
  • 泉水

    泉水

    在我们的现实生活中,有一部分人太虚伪了,太爱面子了,说做不一致,没有不知道的事情,很会在人面前自吹自擂出风头,认为别人都不如自己,吹唬的都快要飘起来了。有时候脸很大,不知道是胖的还是吹气憋的。
  • 康桥再会:徐志摩浪漫诗歌精选

    康桥再会:徐志摩浪漫诗歌精选

    轻轻的我走了,正如我轻轻的来,我轻轻的招手,作别西天的云彩。那河畔的金柳,是夕阳中的新娘;波光里的艳影,在我的心头荡漾。悄悄的我走了,正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。徐志摩与林徽茵的一段传奇姻缘,一直为人们所津津乐道,也为人所深思。而志摩有关爱情的诗早已超越了文字的局限,你一种有灵性的尤物,历经生活的洗礼,蜕变为一首永恒的歌谣,世代相传。他的歌谣有一点迷幻,有一点彻悟,有一点执著,还有一点不可知的气息。他的歌谣让干燥的空气变得温润,让我们无望的生活变得生动,也让我们沉睡的心灵从此苏醒。
热门推荐
  • 诗筏

    诗筏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 呆萌配腹黑凌少的心头肉

    呆萌配腹黑凌少的心头肉

    “凌云!你在吵,我就吃了你!”陌诺雪被吵醒,起床气还没有消下去,一个高大的黑影覆盖了她,空中飘来种磁性有好听的声音:“噢~昨天晚上还没满足你吗?小馋猫,好啊,你来吃我。”陌诺雪大囧,果然被吃的连渣也不剩,陌诺雪看着这个“吃饱”的人,不禁在心中抱怨起来,现在这个腹黑男是谁呀?还我以前那个温柔体贴的凌哥哥~~~~~~~~~七~~~
  • 万古绝妃

    万古绝妃

    传说,所罗门王死后,巴比伦人入侵,导致七十二魔神重回世间……第一次写文,实在不会写简介啊(╥ω╥`),简而言之,就是与七十二魔神有关的……
  • 假如我有一个系统

    假如我有一个系统

    青年小伙意外穿越异世修仙界,靠系统加上自己的骚操作纵横异界。装逼装出一个新高度!圣殿很牛逼?不好意思,在逼尊面前弹指间灰飞烟灭……仙王在面前都是弟弟般的存在!
  • 婚守初心:我的影帝情人

    婚守初心:我的影帝情人

    结婚半年,两人同床异梦。即使躺在一张床上,陆江离也不会逾越雷池一步。直到某一天,叶初心喝酒壮了豹子胆,一跃撞破三八线,将这个妖孽睡了……结婚之初,她对他说:“这是隐婚,不许让外界知道。”“我不同意,不就不准碰我。”“公开场合假装不认识,我不想被狗仔追到天涯海角。”所以,现在,当她顶着他快要杀死人的目光时,心中无数只草泥马在奔腾——“曾经的话可以当放屁吗?”男人神情冷漠,薄怒道:“叶初心!为了一个配角的名额就能爬上我的床,想拿我当金主,你配吗?”他不知道,正因她爱他,才不愿这段父母之命的婚姻成为他的束缚。叶初心以为,相处久了他会慢慢爱上她,他们的婚姻会像普通家庭一样幸福美满。却没想到,他的梦中女神竟会在这时出现——“陆江离,我们离婚吧,我成全你们!”当她甩下离婚协议准备从此离他远去。他却对着蜂拥而来的记者,拿着话筒开口道:“两年前,我和初心就同居在一起。”
  • 万世长生典

    万世长生典

    世间有仙,却并不为常人所见。山村少年误入奇地,饮得一杯长生酒,踏上修仙不归途。
  • 网恋吗我超甜的

    网恋吗我超甜的

    沙雕简介:李辞年从来没想过,有朝一日她也会成为一个炮灰女配!!!穿书不可怕,可怕的是,你自小生活在那里,然后十九岁那年突然告诉你,你其实是穿书而不是土著人员。李辞年完全没get到那个点。她一恢复那个记忆,满屏吐槽,她竟然把本书大佬男主睡了!咳咳,不急不急,先走剧情再说!最后猛地发现我们的大佬,不急不缓的看着李辞年给自己加戏。李辞年看着大佬恐怖的眼神,咽了咽口水:“大佬我错了,咱们重来可好?”大佬秦瑾:“重来个屁,重来你还想嫁给谁?”正常简介:李辞年到十九岁才知道,她是穿书而来的。而面对着面前的大佬,想起书中的描写,很有骨气的服从了剧情,做起了女主的替身。替身嘛,终究不是正主,等正主回来了,她也就完美闭幕了。等女主李辞玥回来了,她很有眼力见的退下了。然而,现在李辞年还走得了吗?
  • 彼岸冥河阴阳生

    彼岸冥河阴阳生

    25岁,倒霉季!拥有阴阳眼的我,人生处处碰壁,父母因我而死,所谓不幸指的就是我吧!某天下班,接到医院实习生莫娅斓求助电话,我的人生就此彻底被改写沾上“鬼咒”,无缘无故冒出美男,自称我的“未婚夫”,接下来鬼王夺命邀请函,最要命遭到异能者组织疯狂追杀,看我一介医生,怎样死里逃生,篡改自己命运交响曲我王可言,惹怒阴阳俩界的阴阳眼女医生,被逼无奈走上阴阳师道路,与鬼定下契约,收冰山“妖孽未婚夫”,斩恶鬼,与鬼之王冥之主开战天不容我,必灭之,而结局,我付出惨痛代价......如果能从来,我宁愿一辈子平凡
  • 七月鬼使

    七月鬼使

    世间本无地狱,地狱自在人心,其实最令人恐惧的不是鬼,而是人。七月半,鬼门开,有仇报仇,有冤报冤,你相信这个世界上有鬼吗?其实亦可有亦可无,鬼,只不过是心里的鬼。“做了坏事,就必须得到惩罚。”殷红的鲜血,从她的手里滴落,她妖娆嗜血的笑着。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!