米开朗琪罗也成为但丁《神曲》的忠实研究者，他与朋友讨论的话题，甚至是但丁在《神曲》的地狱中度过了多少时间，是从星期五晚到星期六，还是从星期四到星期日的早晨？
但丁诗歌气势磅礴，天趣盎然；彼特拉克抒情诗表现了丰富的感情世界，抒写内心的微妙变化和爱情的欢乐与痛苦；薄伽丘《十日谈》无情地鞭挞了荒谬诡谲的中世纪禁欲主义，热情歌颂了爱情与智慧的伟大力量。
他们都是人文主义的诗神，也给米开朗琪罗插上了诗神的奇妙翅翼，自由地飞翔在雕刻、绘画、建筑的神圣殿堂上空。
雕刻一旦注入诗的韵律，那么雕刻的体魄刻画愈益显示出美的意境。在运动中的人体体积的特殊规律，包括体积的互相联系和变化，就像抑扬顿挫的吟唱节奏，忠实地传达了雕刻家心里的复杂感受。
米开朗琪罗不喜欢拖沓、杂芜的诗句，坚决凿去一切多余的背景石料。追求简洁明快的形式，表达博大精深的内容是他的风格。
立体空间的雕刻艺术可以适合于人们从不同角度和层次去观赏和品评，可以穿越时空，永恒地展示着雕刻的“诗魂”。
“诗魂”也同样存在于米开朗琪罗以后的绘画和建筑方面的气势恢宏的作品中。
3 酒 神
红衣主教拉斐尔·利阿里奥的鹰钩鼻子叫人很难受，他那产权最多而乏才能的形象，在罗马枢机主教们的圈子里是出了名的。
“你就是佛罗伦萨的米开朗琪罗？”利阿里奥有点不相信地问道。
米开朗琪罗的心里一直想笑，但脸上还是装着若无其事的样子。
“你有模仿的才华，古代罗马的雕刻就像这里皇宫里的柱子那样多，去看看吧。”利阿里奥勉强地寒暄了几句。
到了大街上，米开朗琪罗和朋友才放开嗓门，嘻嘻哈哈地笑个不停。
原来米开朗琪罗和朋友合作搞了一个假文物的恶作剧。
由于古希腊雕刻给米开朗琪罗的印象太深了，手中的凿子和锤子依顺着他的构思，雕刻出了一个睡着的丘比特小天使，雕像光润、雅致和轻柔。
“卖到罗马去，可以挣上一大笔钱。”朋友的嘴凑近米开朗琪罗的耳朵，悄悄地说。
不久红衣主教利阿里奥的面前出现了一尊刚出土的小天使雕像，小天使的小耳朵里还留有污泥的痕迹，这反而增加了小天使的天真活泼。
利阿里奥伸出了两个指头，米开朗琪罗的朋友差点叫起来，“天哪，200枚金币，能吃上多少盘鲜美的牛排！”
恶作剧最终还是露出了破绽，这件雕刻文物出土的时间引起了怀疑。不过，最后似乎是一出喜剧形式，米开朗琪罗被邀请到了罗马。
罗马辉煌的光环里却是教皇亚历山大六世（ 1492—1503）的奢望、贪心和肉欲，残暴的恐怖阴影成为罗马市民的议论话题：“清晨起来会不会在门口被尸体绊倒。”
米开朗琪罗的心情一直很压抑，包围着他的是住在底层房间里的沉闷空气。他已看到了罗马的第二个春天，但是红衣主教利阿里奥好像忘了他，也从不提起让他雕刻的事。
他只好硬着头皮向罗马的银行家去借钱，购买大理石，出卖自己的雕刻技艺，艰难地生活。
这时在罗马的佛罗伦萨居民区发生了流血暴力事件，这是因为亚历山大六世将萨沃纳罗拉驱逐出教会而爆发的。
接着就有人发现在台伯河中漂浮着亚历山大六世的儿子甘底亚大公的尸体（一说是亚历山大六世被迫默许凯撒·波几亚刺杀兄弟，一说是佛罗伦萨居民区流血事件的直接后果）。
米开朗琪罗忧心忡忡地看着周围发生的一切，他的画稿上出现的正是巴库斯酒神雕像的构思。
继母卢克丽娅去世了，父亲洛多维科悲哀地在来信中哭泣。
平时，米开朗琪罗一想起在家里度过的难忘日子，就会浮现出卢克丽娅的疲惫脸庞。
她太累了，太累了。
米开朗琪罗伤心地哭了，他又失去了一位善良的妈妈，人间最珍贵的母爱只能成为永远埋在心底的温馨回忆。
他眼前的景象重叠了，在旋转，他晕眩了，他大醉了，巴库斯酒神坐在豹子拉的车上飞速驶来。
这座高达2米多的巴库斯酒神雕像，是米开朗琪罗第一次用巨大的大理石凿刻的男子全身裸体雕像。
巴库斯醉眼朦胧，还稍稍歪着头盯着右手举着的酒杯。左臂无力垂下，上半身向前倾倒，踉跄的右腿弯曲着，全身重点都落在左腿上。
他欢乐吗？他放纵吗？
他喝的是葡萄酒，紫红色的葡萄却是在他好友的坟墓上长出来的。
好友是由他含泪埋葬，葡萄汁是他亲手挤榨，第一杯甘醇的酒，他首先献给了奥林匹斯众神，因而他有了酒神的称号。
沉重的酒杯，沉重的紫红酒色，沉重的脚步，沉重的心。
他的嘴唇边露出了似醉非醉的神秘微笑。
悲剧的内容却要以纵饮狂欢酒神节的喜剧形式来表达。
在巴库斯酒神的左下方有一个偷吃葡萄的小牧神，他调皮、愉快的神态透露出天真无邪的内心世界，与巴库斯沉重的心灵形成了鲜明的对比。
巴库斯想忘却失去好友的悲哀，以酒消愁，然而越喝越怀念。人醉了，心不醉。
米开朗琪罗是不是也想变成酒神？他想忘却那血洗佛罗伦萨居民区的忧愤，忘却失去亲人的悲哀，忘却怀才不遇的凄怆，忘却心灵上巨大十字架的浓浓阴影……
不！
这尊酒神的雕像也闪耀着古希腊艺术大师的智慧。
巴库斯酒神的头发是葡萄串，象征着他的身份；古希腊著名雕刻家帕拉克西特的《牧羊神》则披着如羊毛般卷曲的长发，暗示他半人半羊的牧羊人身份。
巴库斯酒神左下方的自然支柱——坐在树桩上的小牧神，使不平衡的身子有了平衡的感觉。这个巧妙的构思明显地脱胎于古希腊的雕刻，菲狄亚斯、帕拉克西特、莱西普斯等古希腊雕刻大师的作品中都有一个明显的支柱，起着烘托环境、气氛等作用。
巴库斯酒神醉酒的特定状态，恰好表达了心灵微妙的感受与人体体积动作同步组合的闪光点——平衡与不平衡的力量的冲突。
这不由使人想起古希腊人体雕刻的法则：在平衡的动态中表现人体的美。
前后两种不同的表现方式，恰恰证明了米开朗琪罗以崭新的雕刻语言创造了时代的美，从此掀开了西方雕刻史上新的一页。
他的天赋，他的勤奋，他的诗，他的心，终于淋漓尽致地展现在人们面前。
这时，他20岁刚刚出头。
4 借 债
大弟弟波纳罗托曾来罗马看望他，说了不少家里的事。
继母卢克丽娅去世后，父亲整天把自己关在卧室里，他太伤心了。
大哥利奥纳多仍在做虔诚的修士，二弟乔万西蒙却当上了萨沃纳罗拉的“圣军”（童子军）首领，三弟西格斯蒙多在酒行当学徒。
“佛朗切斯科叔叔也挣不到钱，家里只剩下一点钱了。”波纳罗托吞吞吐吐地说着，偷偷地抬头看一眼。
“我们还有别墅和田庄。”米开朗琪罗大声叫起来。
“这是我们最后的遗产，父亲不愿卖，情愿去坐牢。”波纳罗托用手擦擦眼泪，抽泣着说。
“博纳罗蒂家族的荣誉不能毁在我们的手里。”米开朗琪罗已经理解了父亲的悲伤，但他的口袋里又有几枚金币呢？
穷困与卑贱时时像两条毒蛇盘缠在他的脖子上，与他艺术天才的自尊和力量发生着尖锐的冲突，他拼命地在挣扎。
为了维持博纳罗蒂家族的荣誉，为了缓和父亲脸上的皱纹，他不得不低下了充满智慧的头，竭力降低声调，请求红衣主教宽恕。
他还说出了很不愿意说的一个字眼：借钱。
利阿里奥不是罗伦佐殿下，慷慨乐施的美德与他鹰钩鼻子的形状也格格不入。
其实米开朗琪罗说出“请求宽恕”时，红衣主教已猜出了以下的内容。
“阿尔卑斯山下的最勤劳、最出色的工匠都愿意到这里来，施展他们的出众才华，你也是其中一个。”
利阿里奥回到书桌边，将整个身子埋在高高背椅里，“迷途的羊羔不该浪费上帝赐给的时间，不过耐心是一个有修养的标志，你应得到一块大理石。”
米开朗琪罗吃力地扛着一尊刚完工的雕像，他浓密头发的脑袋歪斜着，脸上的肌肉在抽搐。
他斜着眼，喘着粗气，终于看见了罗马银行家雅格布·盖洛的美丽庭院。
“罗伦佐殿下的英名，使我有充分的理由相信这雕像是你的杰作，而不是刚刚出土的古希腊雕像。”
盖洛哈哈地大笑起来，用一个手指点点雕像的可爱脸蛋。
米开朗琪罗窘迫地站着，他的头顶刚刚够到盖洛的耳朵下面。盖洛的个子太高了。
“小伙子，50枚金币如何？”
“……”
“不过我该这样提出问题，先提出30枚金币。然后，你不满足，伸出4个指头。我呢，坚持原价，你再噘着嘴提出，对吗？”
“……”
“你的眼睛告诉我，刚才的买卖过程很精彩，就像你苦苦思索这块大理石的灵魂在中间，还是在左边、右面。”
“……”
“好了，咱们成交吧，5个指头的数目才能握住你的锤子。为了我们的友谊，干杯！”
雅格布·盖洛的清醒头脑正像米开朗琪罗的朋友说的那样，“今天能吃到鸡蛋，明天桌上就必须出现一只烤火鸡。”
米开朗琪罗钦佩盖洛的高大形象，改变了他心目中对罗马人自私、狡诈的偏见。
巴库斯酒神的雕刻计划也得到了盖洛的赞成，那300枚金币的清脆响声，使米开朗琪罗在胸前虔诚地划了一个十字。
佛罗伦萨的家里传来消息，感谢米开朗琪罗的拯救，大弟弟波纳罗托还开了片商店，维持大家庭的日常开支。
