登陆注册
21238800000016

第16章 赦免与屈辱(1)

1 命运的写照

米开朗琪罗在马塞尔·戴伊·科维街上拥有了一个新居,马厩、花园、木屋和顶楼的设施齐全。他的工作室占据了住房的一半,并有6名年轻助手应聘前来。

这一切是朱理二世临死时付给他的剩余报酬,也作为对他天才的创造——西斯廷小教堂天顶壁画的真挚感谢。

也许是受到西斯廷小教堂天顶壁画成功的影响,他为朱理二世陵墓雕刻的《垂死的奴隶》(约1513年)和《摩西》(约1516年)琪也与壁画构思有着某种内在的联系。

《垂死的奴隶》雕像高228. 6厘米。这位年轻的奴隶站立着,左手扶着后仰的头部,右手放在胸前。左腿弯曲,全身重量落在右腿上。

他的头部、腰腹和腿部恰好形成一个自然的S形状。

安详的脸上露出一种刚刚摆脱严酷折磨之后的轻松感觉,渴望着灵魂的自由,精神上的永恒慰藉。

但是他仍然无法摆脱紧紧绑住胸部的几道粗粗绳索,临死前的平静与陶醉只是一种可怜的梦幻。

但他无须再作垂死挣扎,因为对他来说,生命的一切都将结束,只能以甜蜜的沉睡来忘却生前的烦恼。

这其实也是米开朗琪罗自我的生动写照。在西斯廷天顶壁画竣工前的两个月,他仿佛感觉到上帝在召唤他。在写给家里的信中,他慎重地提到了“死”的概念。

朱理二世终于活到西斯廷天顶壁画的竣工,几个月后就去世了。

现在他俩都得到了一种愉快的解脱。

不过对于米开朗琪罗来说,甜蜜的沉睡只是短暂的,他醒过来时发现身上被绑的绳索仍然还在。新教皇列奥十世已经举行过隆重的加冕典礼。

强烈企盼自由的愿望,何曾不是米开朗琪罗的内心呼喊?

但他往往处在两难选择之中,他既想摆脱反复无常的统治者的严格控制,又想为统治者服务,将自己名字也一起永远铭刻在他们的陵墓上,这等于为自己勒紧身上的铁链枷锁。

他是坚强而又软弱的,聪敏而又拙笨的,伟大而又普通的。

朱理二世逝世前曾下达了重新建造陵墓的圣谕,这也正是米开朗琪罗的心愿。

准备安放在陵墓上的《摩西》雕像,集中反映了米开朗琪罗心目中贤明君主的理想,也溶进了自己嫉恶如仇的鲜明个性。

摩西在希伯来文中是“拉出”或“救出”的意思,他是《圣经》中传奇式的英雄人物。他带领古代犹太人摆脱了埃及法老的奴役,并成为代表上帝向犹太人传谕“十戒”的立法者。

2. 37米高的摩西雕像是一位坐着的老人,头上雕有两个小角,象征着放射出非凡的光芒。

他右手夹着刻有“十戒”的两块石头,左手捋着垂下的卷曲长须。

他的头向左前方注视,严厉的目光仿佛在怒斥违背“十戒”的罪人。

强健发达的肌肉,蕴藏着巨人般的无穷力量,左小腿向后弯曲,赤裸的左脚尖紧张地触地,随时准备站起来大吼一声。

这尊威严愤懑的英雄形象正是西斯廷小教堂天顶壁画人物中缺少的,或者说前者是后者英雄人物系列的延续。

米开朗琪罗经历了几位统治者执政的朝代,僭主、教皇的不同脾性都给他留下了深刻影响。

他一生的命运被紧紧地系在统治者的手中,因此对于理想英雄的渴望,也是他对于自己悲剧命运的强烈抗争。

在米开朗琪罗这一段雕刻期间,佛罗伦萨执政官索德里尼被赶下台,梅迪契家族重新控制了该城市。

布拉曼特也永远闭上了浅绿色的眼睛,他生前仅仅完成了圣彼得大教堂中一座圆形的典雅小庙,被后世誉称为可以和古典杰作媲美的建筑典范。

拉斐尔继续获得新教皇列奥十世的宠爱,接替了布拉曼特原先负责建造圣彼得大教堂的肥缺职位。

米开朗琪罗却被一个令人头疼的难题困扰着,新教皇并不赞成他把精力都放在建造朱理二世的陵墓上。

新教皇是罗伦佐殿下的小儿子乔万尼·狄·梅迪契,米开朗琪罗曾与他共进午餐,那时他俩都还是少年。

1515年12月,新教皇在佛罗伦萨将伯爵称号授予米开朗琪罗的大弟弟波纳罗托。

2 毁 灭

“还想堆大雪人吗?”列奥十世拉着米开朗琪罗的手,就像久别重逢的兄弟俩。

列奥十世的身上仍然能找出过去的乔万尼模样,肥胖的身躯近于臃肿,白皙的面孔圆圆的,两只淡白的眼睛凸出,他只接受了罗伦佐殿下的近视眼遗传基因。

他穿了一件肥大的衣袍,笑嘻嘻地拿起放大镜把米开朗琪罗从头看到脚。

“你喜欢听音乐吗?”列奥十世把手一挥,隔壁乐声和歌声响起来,他那双很美的手情不自禁地挥动着。

如果不是他的侄子吉乌利奥求见,列奥十世还想逼迫米开朗琪罗朗诵一首拉丁文的诗歌。

吉乌利奥还是那样英俊,只不过已有了过度纵欲的明显痕迹,他现在的身份是红衣主教。

“米开朗琪罗,上帝给了你这双灵巧的手,也该为自己享乐一下。”吉乌利奥拍拍米开朗琪罗的肩膀。

“尊敬的主教大人,我想应该重新拿起锤子和凿子,为列奥十世忠实地服务。”米开朗琪罗知道新上任教皇的心思,不如把话说得漂亮些。

这果然引来了新教皇和红衣主教的得意笑声。能够役使米开朗琪罗已成为每一任教皇的权力荣誉,满足于世袭家族心理上的永恒纪念——建造陵墓。

“你是属于我们梅迪契家族的雕刻家,把你现在的工作留给朱理的罗维尔家族后人去处理吧。”列奥十世仍然带着笑容,与他的强硬口气并不相称。

“罗维尔家族已经和我签订了合同,我不能违背。”米开朗琪罗有点急了。

列奥十世很不高兴地打断了他的话,“佛罗伦萨是你的故乡,改建圣罗伦佐教堂是我们梅迪契家族的一件大事,你难道不想回去干吗?”

“……愿意。”

“明天就出发,带上1000枚金币,卡拉拉的大理石在等着你的光临。”

米开朗琪罗的两只手冰冷,就像多年前堆大雪人的那种感觉。

在卡拉拉小镇的另一端,一位药剂师的双套间住宅里,出现了米开朗琪罗的身影。

距离卡拉拉不远的皮埃特拉桑塔地区,也是一个采石场,可以闻到海上的新鲜空气,背后就是阿尔蒂西莫山。

列奥十世改变了主意,必须采用皮埃特拉桑塔的大理石,放弃卡拉拉的。

显然他看了米开朗琪罗的圣罗伦佐教堂的改建设计图,引起了浓厚的兴趣,决定要使这项改建工程成为全意大利的典范。

“听说那里没有路,大理石运不出来。”米开朗琪罗摇摇头。

“你是最有力量的,上帝都相信你会创造奇迹。”吉乌利奥轻松地说着。

大理石还能从悬崖峭壁上滚下来?米开朗琪罗带着沉重的疑问,只好去阿尔蒂西莫山察看。

黎明前的黑暗消失了,米开朗琪罗与向导像两个小甲虫在山岭之间蠕动。

中午,他俩的身影缓慢地移动在灌木丛里的海边山顶上,面前出现了一道悬崖峭壁,再远一些就是一道沉睡千百年的峡谷,阿尔卑斯山脉从那里延伸出去,连绵不断。

米开朗琪罗扒开脚下表面的土层,露出了晶莹洁白的大理石,他不由得发出了惊叹。

细细地观察四周,顺着向导的手指方向,米开朗琪罗才好容易辨别出有一处似乎是个立足点,但还要翻越山腰上黑白分明的雪线。

冷阴阴的山风吹来,湿透的衣衫贴在身上,米开朗琪罗不由得打了一个响亮的喷嚏。

下山的艰辛道路更使得米开朗琪罗明白了一个浅显的道理,皮埃特拉桑塔的大理石为什么没有人使用。

故乡的塞蒂格纳诺人伸出了援助之手,但他们中间大部分没有开采大理石的经验。

在皮埃特拉桑塔安顿好住宿后,米开朗琪罗对新来的石匠挂图示范,详细地告诉他们采石的技术要领和有关注意事项。

佛罗伦萨派来了一名代理人和道路建筑师。简易道路的修筑进展很快,但并不经过已发现的采石区。

“你画的路线不能偏一点吗?”米开朗琪罗很有礼貌地提出建议。

“你也懂?”道路建筑师吹了一声口哨,转身想走。

米开朗琪罗一把夺过图纸,毫不犹豫地扔出窗外。

他重新测量了地段,打下标桩,决定开挖隧道,免去翻山越岭的劳累。面对两个无法逾越的深谷,他只好采用把大理石放坡下去的方案,然后再运到海边。

他的拼命工作差点中断,因为代理人警告他,没有钱了。

“我的口袋里还有一些。”

“这些钱掉进水里,再也捞不上来。”

米开朗琪罗没有回答,招呼助手去察看筑路进度。

山岭上的毒辣阳光渐渐地变得温和了,简易的道路终于通了。但米开朗琪罗仍然不放心,他想要亲眼看看第一块巨大的圆柱石运到海边的情景。

几十个人的全身肌肉绷紧了,绳索绑住的圆柱石在慢慢地滑下去。陡峭的山岭不时有松动的小石子发出滚动的声响,过了好长时间,才消失在山谷里。

米开朗琪罗的心一直悬空着,布满血丝的眼睛始终盯着滑坡的圆柱石。

他愿意接受各种前所未有的艰难挑战,紧张的刺激才能激发出他潜在的巨大能力。“我将创造全意大利人从未干过的事业,愿上帝保佑。”

不过这采石和运输毕竟不是他一个人所能承担的,危险的前兆随时都可能产生。

圆柱石的晶莹白色被蒙上了西斜的阳光,距离山谷底大约还有十几米,米开朗琪罗松了一口气,擦擦汗。

突然几只野鸟忽喇喇地惊飞起,一场虚惊,众人脸上露出了几丝欣慰的神色。

山谷底下装大理石的大车子,由30多头大公牛准备拉牵。站在下方的米开朗琪罗刚想伸头察看,只听见“咔嚓”一声,圆柱石像发疯似的飞快滚下来。

“躲开,吉诺。”

但是,圆巨石无情地碾过了刚才还在安放木棍子的吉诺,并向米开朗琪罗头顶上猛冲过来。

……

被划破衣衫的米开朗琪罗抱起了年轻的吉诺,一个灵魂飞走了。

身后是摔得粉碎的圆柱石,散落在山谷里,悲痛的气氛笼罩着每个人的心头。

天快黑了。

“改变计划,放弃改建圣罗伦佐教堂。”

米开朗琪罗惊呆了,他心中的一座宏伟的教堂模型顷刻间化为乌有。

吉乌利奥走了,他丢下的话仍然在米开朗琪罗的耳边响着。

“皮埃特拉桑塔的大理石,将铺在佛罗伦萨圆顶大教堂的地面上。”

米开朗琪罗简直无法相信自己的耳朵,辛辛苦苦运出来的上等大理石,却只能永远被人踩在脚下。

吉诺惨死的身躯和血淋淋的变形脸在眼前晃动,揪心的痛哭声还在折磨着米开朗琪罗的心。

山坡上一滴滴殷红的鲜血,太阳下一串串的汗珠,风雨交加,夜里蜡烛的余烬,这一切的努力都无情地被浪费了。

当初他还充满信心地向教皇表示,尽快地签订合同,将是他一生中最大的欢乐。

1518年教皇命令他改建圣罗伦佐教堂,可是1520年3月10日一道圣旨就把这改建的契约轻易地取消了。

现在没有道歉,没有解释,只有冷冰冰的圣旨。

“为什么要毁了我?!”米开朗琪罗抱着头哭泣着。

列奥十世还是怜悯老朋友,给了米开朗琪罗500枚金币,作为收回皮埃特拉桑塔大理石的报酬。

3 换了新主人

1519年5月2日,达·芬奇去世了,由60个贫民拿着60枚蜡烛,在4个教堂里做了3场大弥撒和30场小弥撒,共耗尽了10磅大蜡烛。

翌年春天,37岁的拉斐尔也死了,弥留之际还想拿起画笔,他的《基督变容》画面还只完成了一半,由他的弟子继续画完。

意大利文艺复兴时期的著名三杰已有两位去服侍上帝了,米开朗琪罗还在人世间挥动着沉重的锤子,苦苦地挣扎在圣旨和战火的黑色漩涡里。

佛罗伦萨重归梅迪契家族控制之后,执政的新教皇兄弟并没有给这个城市带来什么好运气,就撒手仙逝了。列奥十世的儿子登上了统治宝座,但是他只是个小傀儡,既受到他的在罗马的母亲遥控,也要服从红衣主教吉乌利奥的指示。

朱理二世陵墓的计划再次缩小,这是由于罗维尔家族接受了新教皇为代表的梅迪契家族劝告:米开朗琪罗可以同时为两大家族效劳。

米开朗琪罗则躲在自己的工作室里,不想去理会窗外发生的一切,但门外还是响起来了有礼貌的敲门声。

“下午好!米开朗琪罗,我可以进来吗?”来人很客气地问着,大街旁停着一辆华丽的马车。

米开朗琪罗已认出了来人是谁,但仍然说:“先生,你找错地方了,对不起。”

“这么热的天,堆大雪人是一件愚蠢的事,我向你致以最真诚的道歉。”

米开朗琪罗还未回答,来人已挤进门里,一双快乐的眼睛好奇地打量着这高大的工作室。

工作室里一块块上等的大理石,使来人的嘴里不时地发出“啧啧”的惊叹声。

“听说罗维尔家族还欠你不少钱,也许是我搞错了。”

“再过几年,我就可以完成朱理二世的陵墓了。”米开朗琪罗并没有请来人坐下。

“圣父已经让劝说罗维尔家族把陵墓计划延长到9年,你不高兴?”

“谢谢圣父的恩赐,但是我的这双手不是梅迪契家族的。”只要想起列奥十世任意毁约的一事,米开朗琪罗就想发火。

“西斯廷小教堂天顶壁画如此伟大,当初朱理二世也并没有完全强迫你,对吗?”来人拿起桌上的锤子,在大理石上轻轻地敲了几下。

米开朗琪罗的心又沉重了,坐在一边托着头,他完全明白来人温文尔雅话语中隐藏的意思。

来人走了,华丽的马车急速驶向皇宫,来人的姐夫列奥十世正焦急地等待着回音。

不久米开朗琪罗只好暂停朱理二世陵墓的一切工作,开始设计佛罗伦萨的梅迪契家族墓室,这也属于改建圣罗伦佐教堂的计划。

然而动荡的政局一次又一次地打断了米开朗琪罗的天才创作。

1521年11月,列奥十世得了感冒,几十天后驾崩了。

米开朗琪罗参加了列奥十世举行的安灵弥撒,但他并不感到悲哀,因为这位教皇无法与他的父亲罗伦佐殿下相比。

继任教皇职位的是出生于荷兰的阿德里安六世,他对于买卖圣职、族阀主义等腐败行为感到厌恶,但也无能为力。

同时人们也传闻阿德里安六世可笑的另一面,说他从教廷中放逐出去诗人和演员,轻蔑地把《奥拉孔》雕像叫做“古人的偶像”。人们甚至担心他会下令把古代雕像烧成石灰用于建筑圣彼得大教堂。

红衣主教吉乌里奥已逃到佛罗伦萨,不可一世的梅迪契家族在罗马的势力被削弱。一直忍气吞声的罗维尔家族报复的机会来了,他们向阿德里安六世告状。

灾难再次降临到米开朗琪罗的身上,因为他未能履行合同,建造朱理二世的陵墓。新教皇已同意罗维尔家族向法院控告。

米开朗琪罗无法为自己辩解,法院的大门也拒绝他进入。

他只有被迫承受,承受并不属于他的可怕责任。

他被卷进了尔虞我诈的政治纠纷里,天才美术家的自尊被残酷地践踏。

“我有罪吗?”

米开朗琪罗跪在教堂里,万能的上帝却听不到他的虔诚祈祷。

命运之神对他是极不公平的,总是把他逼上绝路,并把一大堆的懊丧和烦躁重重地压在他的心上。

幸好阿德里安六世在执政的第二年就被上帝召唤去了。罗马红衣主教团选举了吉乌利奥为新教皇——克利门特七世,1523年11月19日登基。

他下达谕旨:米开朗琪罗必须立即恢复梅迪契家族墓室的建造工作,以及耽搁的罗伦佐图书馆的设计。

同类推荐
  • 能臣廉相狄仁杰

    能臣廉相狄仁杰

    狄仁杰(630—700),字怀英,并州太原人。是著名的唐代政治家,有唐289年与房玄龄齐名的宰相,也是中国古代十大清官之首狄仁杰的一生可以说是宦海浮沉,他为人正直,为官清廉,疾恶如分,把孝、忠、廉称之为大义。本书讲述了狄仁杰作为一个封建统治阶级中的杰出政治家,每任一职都心系民生在身居宰相之位后,辅国安邦,对武则天的弊政多有匡正;狄仁杰在上承贞观之治,下启开元盛世的武则天时代,做出了卓越的贡献。
  • 小人物:我和父亲乔布斯

    小人物:我和父亲乔布斯

    她叫丽莎·布伦南·乔布斯。她是乔布斯四个孩子里一度不被承认的那一个“大女儿”。她曾是乔布斯始终回避的生命里的“污点”。乔布斯被自己的亲生父母遗弃,而她被乔布斯遗弃。苹果公司历史上所有产品里,只有一款产品用人名命名,用的就是她的名字。她长时间活在乔布斯的阴影之下,但她揭示了乔布斯的“暗面”的真相,并最终活出了自我。透过她的眼睛,我们能看到这对父女生活里的爱恨悲喜,看到一个小女孩孤独而倔强的成长,也能看到一个商业之外的乔布斯,一个作为父亲的乔布斯,在生活里是如何的偏执、天才、神经质、敏感又残忍。乔布斯大女儿丽莎亲笔自传,30年爱恨交织的父女人生,都在这本书里。
  • 玛丽莲·梦露:我不止性感,还有从底层溯流而上的努力

    玛丽莲·梦露:我不止性感,还有从底层溯流而上的努力

    梦露,一个熟悉的名字,熟悉的形象。全世界几乎每个人成长过程中都或多或少见过她那些著名的照片,并记忆深刻:那张穿着白色裙子在纽约大街上,裙子被地下热气吹得张开了喇叭的黑白照;那张面对镜头两眼微阖、双唇微翘的;在沙发上裸露那双美腿的……这些照片不再是照片,而成了一种特殊情感的传达,一种纯真性感的定格。对几代人来说,梦露就像这些照片,是永恒的定格。虽然梦露以性感闻名于世,但她不甘于命运的安排,努力从底层突围的勇气,令人钦佩。这是本书着重阐述的内容。
  • 财富的声音:卡内基大传

    财富的声音:卡内基大传

    本书为卡内基自传。内容包括:我的父母和童年、安德森上校和书籍、内战时期、总部在纽约、劳工问题、英国的政治领袖、华盛顿外交等。书中介绍了作者总结出来的管理剩余财富的最佳方法。
  • 安倍晋三传

    安倍晋三传

    日本的政治家都爱给自己找一个“座右铭”,安倍晋三也有一句:“初心不可忘”。什么才算是安倍晋三的“初心”?有人追溯到他当选日本政府首相以前的政治理念,有人追溯到他在给父亲安倍晋太郎外务大臣当秘书时受到的影响,有人追溯到他在大学时代学到的知识,有人追溯到外祖父岸信介对他的影响,甚至有人追溯到在他父亲安倍晋太郎结婚之前就已去世的祖父安倍宽留给他的政治DNA……虽说众说纷纭,实际上都在强调同一个问题。那就是:要想找到安倍晋三的“初心”,就不能只将眼光盯在安倍晋三今天的言行上,还有必要看看安倍晋三的人生经历,过去的豪言壮语,以及了解安倍晋三的家族历史。
热门推荐
  • 恋上飞行员

    恋上飞行员

    天之骄子的男主阳光帅气,成功俘获女主的心,然而蜚声航空业界的他却如众星拱月般耀眼,情敌众多,防不胜防的女主又该如何蜕变?遭遇小三,金钱考验的爱情又会有怎样的结局?一样的爱情不一样的爱恋,恋上飞行员是福还是祸?
  • 精灵之觉醒时代

    精灵之觉醒时代

    【首先申明一下,本书基于动漫,繁衍于现实!】小精灵降临,天地规则改变。世界仿佛从这一刻开始变得公平?不,不存在的!伴生精灵,他伴生意义何在?未知图腾,他的未知在哪?“兄弟,咱们先去捉一条绿毛虫吧!“不了,那条绿毛虫正被一只比比鸟吞在口中了,我们没机会了……”“卧槽,那谁,这么厉害,居然徒手暴揍比比鸟!”远方远远的传来一句:“吐出来,给老子吐出来,他娘的那是我好不容易才捉住的绿毛虫啊!”
  • 万物道帝

    万物道帝

    这是一个武者的江湖,讲述的是一段奇幻的冒险传说。
  • 绝杀游戏

    绝杀游戏

    他热爱篮球,他是最完美的经理人,他是近乎神奇的选手,他是绝杀时刻的王牌!第一年他参加全国高中生联赛,他发誓要称霸全国;第二年他组建了全新的职业联赛球队,成为联盟最大的一匹黑马;第三年他卷土重来,天才云集的世界,谁才能问鼎最后的梦幻之杯!PS:不是中国人在NBA所向披靡的那种文,也不是单纯的校园篮球。会有完全原创设计的一个虚构的联盟,而且不会简单堆砌数据,会着重描写比赛场面。可能会带点玄幻的元素,参考《黑子的篮球》。本人非常喜欢NBA但是却写这样的文,是因为更是受《灌篮高手》影响的一代,如果你喜欢这种风格,请给予支持,谢谢!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 新兰:见证爱情

    新兰:见证爱情

    新兰同人文她是身份成谜的离奇穿越者,陪新兰一起走下去,守护她的angel,见证独属于他们的甜蜜爱情……
  • 宇宙迷局

    宇宙迷局

    一本描写空间结构的科学理论小说,以故事形式讲述宇宙结构以及宇宙外的四维空间。故事发生在十万年后,主角前往原生态星球探索寻找神秘的召唤,意外落入一个超文明的飞碟内部。一个庞大的宇宙迷局从此开启。书中全部釆用超前理论书写,理论全名《空间力学》!
  • 吃水不忘建库人

    吃水不忘建库人

    古人说;吃水不忘挖井人!现在我们吃的是水库的水,怎么能忘记创建淡溪水库的创建人呢?当然;兴建淡溪水库六十年来的民工,建设者,是不可忘记的,是我们开拓创新跨越发展的伟大成果人,
  • 琉璃心的她

    琉璃心的她

    他是叱咤风云的总裁。而她只是一个小小的政要千金,一夜只见这个混世大魔王收购了她父亲的公司,逼着父亲跳楼,母亲疯掉,这一切的一切都是因为他,而她这时候已经怀孕,该如何选着,心心念念的那个他,竟然是杀害她父亲的凶手。
  • 豪门之路谁来抚慰你的伤

    豪门之路谁来抚慰你的伤

    “谁说孩子是你的?”苏悦冷道。“不是我的,还能是谁的?”“你就这么肯定孩子是你的?不可以是我跟张三李四、阿猫阿狗……”“你敢不敢去做亲子鉴定?”“孩子是我的,跟你没关系。”苏悦心虚。“是吗?我明天就告诉全世界孩子是我的,没关系也变得有关系了。”“你敢?”苏悦转身瞪着他,气得想咬人。“你看我敢不敢?”他没有让步的意思。“郝卓凡,我恨死你了。”“李见悦,我爱死你了。”我把我整个灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你。——王小波《爱你就像爱生命》