当示威者来到工厂大门外时,福特公司的保安官员哈利·贝内特冲出大门,他想警告示威的人。这时一名示威者走过去与贝内特争执起来。人群中有人向大门里扔石头,一块石头正好打在那名示威者头上,血从头上流下来。他一把扭住贝内特,二人都倒在地上,一阵扭打。整个局势都跟着乱了起来,这名示威者先站起来。当他刚爬起来时,一阵机枪扫来,他仍旧倒下去了,同时倒下去的还有三名示威群众。游行的队伍迅速散开,在他们撤退时,又有一些人受伤。
这次事件后,迪波恩警察局受到全国报纸的谴责。
四天后,有15000人为死去的四个人送葬。不久,有些参加葬礼的工人被福特公司开除了。
这次事件,使福特公司和工会结怨颇深。到1937年,通用汽车公司、克莱斯勒汽车公司承认了汽车工业工会时,就剩下一个难对付的福特公司不肯承认他们。这样,福特工厂就成了底特律市惟一一家解雇与招募工人、工资标准、生产定额、劳保福利统统由厂方说了算的企业。而经历过几次经济萧条和汽车行业几次裁员恐慌的工人,特别是年长资深的老工人,迫切希望有个组织能为自己的权益提供保障。于是汽车工业工会向迪波恩市政当局申请,允许他们在红河工厂的大门口做宣传工作,争取福特公司工人成立工会的权利。市政当局答应了他们的请求,允许他们宣传6个月。
但是,在工会的人到来之前,亨利早作了安排,他是绝不跟工会的人见面的,也不许他的儿子、文质彬彬的董事长艾德索和其他公司高级主管跟工会的人见面,他交待:
“如果事情太难处理,我们就出去旅行,我要找个人来跟工会谈判,这个人要会武有力,能在谈判中保护自己。”
他想到了那个保安官员,现在已升为福特服务处头目的哈利·贝内特。他委派贝内特全权处理跟工会的谈判工作。
贝内特过去是名水手,个子不高,身材匀称,风度翩翩。某一次刚从船上下来,在街头跟人打架后,被作家布里斯班从警察局保了出来。正巧,布里斯班是去赴亨利的约会的,他把从警察局带出来的贝内特一起带到了亨利处。亨利即刻对他打架的事感起兴趣来,了解到原来他还是位帮朋友两肋插刀的义士。亨利收留了他。他能说会道,风趣幽默,既胆大包天,又忠心耿耿,特别能领会亨利的意图。当他从欧内斯特手里接过福特服务处之后,这个部门就成了福特的私人卫队,网罗的人物三教九流,办起事来稳、准、狠,成了福特公司人见人怕的组织。
贝内特对付工会文的武的,软的硬的,一齐下手。像对付这次联合汽车工业工会组织的宣传战,他就请了一帮来历不明的拳击手、角力家在工厂等着这帮到厂里来散发传单的人。
5月26日,4名工会领袖先行到达红河工厂门口,他们站在天桥上等候随后就到的宣传队伍。这时已有很多记者闻讯赶来,他们打开照相机给这4名工会领袖拍照。一伙闲汉走了过来,喝道:
“滚开!这里是福特工厂。”
工会事先就已商定过,不与福特服务处发生冲突。因此,4个人顺从地离开了。但是又一伙人围了过来,不由分说,扯下他们4人的衣服,往头上一罩,劈头盖脸地打,直到个个受伤,才允其走开。
随后赶到的宣传队伍共50多人,半数以上是妇女,这也是工会有意避免冲突而安排的。但他们一到场,就遭到了围攻,强迫他们扔掉带来的传单。略有迟延,就是拳打脚踢。
在场的记者一刻不停地记录着这一暴行,贝内特的人又将矛头对准了记者,强令他们交出笔记本和底片。被激怒的记者把整个事件无保留地向公众作了报道。亨利·福特的形象再也不会像先前那样光辉照人了。
为了逃避舆论的谴责,事后,贝内特说打人的事是公司的工人反对外来人干扰他们的生活而引起的纠纷。卡莫生则在“福特周日晚间专题”节目中说,此次事件,乃是为了对付“赤色分子”造成的。亨利自己干脆否认有此事:“这种事绝不可能在这里发生。”亨利这种态度要么是有意纵容公司内一些人的胡作非为,要么是昏愦到看不到黑暗了。
紧接着,福特公司在外地的装配厂也跟汽车工业工会交手过几次,基本上都是福特占了上风。之所以会这样,主要还是福特公司日薪 5元等等业绩的声名在外,为它赢得了部分民心。耐人寻味的是,同年寇蒂斯出版公司作的民意调查显示,有51. 9%的人认为福特公司是全美最人道的公司,名列第二的是贝尔电话公司,通用汽车公司只得到3%的赞成票。
成立工会是一股抵挡不住的潮流。尽管贝内特等人拼命抵制,但他心里也明白,承认工会不过是迟早的事,贝内特很精明地耍起了手腕。他很快就看出了联合汽车工业工会内部领导之间有分歧,便决定找他们中的温和派马丁商量妥协的事。他把马丁请到红河厂来,殷勤招待,安排他与亨利见面,又带他在全厂参观。马丁参观过红河厂后,改变了对福特的一些看法。他没想到,这个厂会如此明亮整洁,而不是像他们宣传的那样恶劣。
1938年年底,福特宣布他和汽车工业工会达成暂时协议,双方都作了一定的妥协。
这件事激怒了工会中的另一派,他们不承认这个协议,并将马丁开除出去。马丁在外面自组了个工会,申请加入美国劳联,与产联所属的工会闹起对立。贝内特成功地制造了分裂。
激进的另一派在福特公司继续他们的宣传战,提出了更高的要求。福特对此不予理睬。这场冷战持续到1940年底才出现变化。汽车工业工会消除了内部分歧,握紧成一只拳头,在全行业中重点打击福特公司。汽车工会的斗争收到了产联的全力支持,在新人的领导下成立了“福特工会组委会。”原来迪波恩市政府颁布的禁止一切宣传活动的法令也由法院宣布废止,福特公司曾就全国劳工关系委员会一案向最高法院提出上诉,但被驳回。形势急转直下,迫使福特公司迅速改变了做法,最终承认了工会的合法权利。
但是贝内特并没有轻易认输。他利用服务处手中的人事大权,以降职、调换工作、开除等手段报复工会积极分子,终于再一次触怒工会,因而在1941年4月,福特公司爆发了一场有80000名工人参加的大罢工。
工人们在红河工厂的三个大门布置了警戒线,设置了路障,分派3000员工组成纠察队。贝内特本来想招募黑人来顶替罢工的工人,但罢工工人成功地破坏了他的计划。他们把酒送给黑人们喝,同时把全国有色人种促进会主席沃尔特·怀特请来,站在广播车上,对着黑人兄弟喊话,瓦解黑人队伍。
罢工的头两天可以说是和平阶段,随后,双方的暴力行为愈演愈烈,引起了总统和州政府的关注。福特公司的军工生产将要遭受重大损失,密西根州州长凡·瓦戈纳决定亲自出面调停。
谈判之初,公司派出一些警探、律师之类的人物与工会交涉,不可能取得工会的信任,因为汽车工业工会过去跟通用公司、克莱斯勒公司打交道,对方都是总裁、副总裁出面。这时多亏遵从亨利的安排到佛罗里达度假的艾德索赶回来了。他力劝亨利放弃强硬态度,与工会合作解决危机。
结果双方商定,由福特公司83000名有表决权的工人投票,看他们是否赞成产联联合汽车工业工会的做法。
亨利绝没有想到,他一生都在为之着想的工人大众,此刻都不跟他站在一起了。投票结果,支持工会的票数是8万多票,只有百分之三的人投了弃权票,监票人发现有一张票投的是“耶稣基督”,算是废票。时代变了,亨利不能不面对现实。
工会事件对78岁高龄的亨利·福特是一大打击。他也许深自感叹,人与人之间是多么难以沟通,哪怕你总是为他着想,也不一定能获得他的理解。但是他却没有想过,在他这个日益封闭的王国里,当他被高高在上地捧作神明之后,他的工人所受的苦楚,他们的要求,他是不可能理解的。
好在亨利是能及时顺应时势的。既然工会得到这么多人的支持,他也就只得改变立场了。福特公司在他的指示下,接受了工会所提的全部要求,连其他公司尚未答应的条件,福特也接受了,包括公司答应不雇用没有加入工会的工人;每月从工人工资中扣除工会会费直接交汽车工业工会。
工会取得这场胜利自然是非常高兴,亨利却感到一种无可奈何。他原来感到自己和这8万多工人一样,都是福特公司的一分子,现在变成了雇主和佣人了,称为资方和劳方。
5闲情与怀旧
当我们置身于大自然时,才会感到自己的渺小,即使是凡人也罢,天才也罢,投身到山野之中,都成了上帝的子民。也只有在这个时刻,亨利最能表现出他的平民性格。