1 得意之作——T型车
N型车虽然已是美国最便宜的车了,但还不是所有美国的工薪人员都买得起的。亨利的理想是要使他的车优秀再优秀,便宜再便宜。
福特公司调动了全厂的技术力量投入到新的研究中来。同时参考别家出产的汽车和一辆法国雷诺车。
亨利不看重学历,他也压根不喜欢那种学院式的设计程序。他相信经验,他的技术班子也确实能与之配合。通常,他总是在实验室放着一块黑板,当他把自己的设想写在黑板上时,威尔斯、索伦森、赫夫这些人立刻能领会意图。索伦森将意图变成图纸,再拿去制作,制作出来的机械通过试验,试验成功就画成设计图,设计图如有问题就重新试一次,直到满意为止。
亨利不重学历重能力还有一个例子:从N型车使用钒钢起,亨利就感到公司应建立一个材料研究所。威尔斯提议聘请一位科学家来主持研究,但亨利不同意,他心里早有一个人选,那就是在福特公司从清洁工做起,升到工程师的旺达西。他看重旺达西的实在于肯动脑筋。旺达西出去培训了三个月,回来便主持金属材料研究。后来这个研究所一直在美国同行中首屈一指,亨利没有看错人。
福特公司家大业大了,亨利已不可能像先前那样,整天不闲地忙这忙那,公司雇员多数他也叫不出名字了,他渐渐地习惯于坐在安乐椅上沉思默想考虑问题了。
通过艰苦的劳动,到1908年春天,福特T型车终于问世。这种车采用了很多先进技术:车体的钢材经过了特殊的热处理,结实轻巧;启动由电机代替了电池;传动装置改成了威尔斯发明的行星齿轮,颠簸得再厉害也不易松脱;操纵系统尽量简化,几乎人人都可学会开。
新车推向市场后,其受欢迎的程度令人难以置信。订单如雪片般纷飞而至,到年底已超过了工厂的生产能力。福特公司不得不宣布暂停接受订货。各地的经销商也将公司原先的发售广告锁在抽屉里,不敢拿出去。从1908年10月到第二年10月,T型车已售出10万辆,收入900万美元,比前一年增加了60%。
T型车之所以受欢迎,在于它马力大,结实耐用,越野性能好。这一点在公路状况不好的情况下显得尤为重要。亨利是不会放过任何宣传机会的。1909年,美国举行了一次从纽约到西雅图,横贯大陆的汽车拉力赛。福特公司推出T型车参加比赛。比赛中,T型车在跑过四分之一的路程后,就一马当先。不料,车过堪萨斯以后,路况越来越差,天气也不好,接连下的几天雨把道路都泡成了泥汤。T型车的车手穿着雨衣和长统胶靴,冲破雨幕,直向科罗拉多和怀俄明奔去。在一个风雨大作的夜晚,由于能见度太低,车子偏出道路,一头栽到河里去了。车手从车里爬出来,等到天亮,才找几个人把车抬出来。这车还能开,只对加速档稍加修理,它又继续前进了。一路上它遥遥领先。全程4100英里,那些大马力的汽车跟在它后面望尘莫及。它用22天零55分钟到达终点,获第一名,比第二名早到17小时,其他车则比它慢了好几天。
虽然T型车价格未能降下去,它卖825元,但它优良的品质,让人感到物有所值。那时廉价车还有别的牌子,但是货比三家,人们还是偏爱T型车。特别在农村,T型车简直成了农民的宠物。一位乔治亚州的农妇给亨利写信说:“亨利,你知道吗?你的车把我们弄出泥泞,为生活带来乐趣。我们喜欢它的每根骨头。”而在此之前,大多数农民对汽车是没有好感的,因为汽车常常使马受惊,还压死鸡鸭。但T型车改变了他们的看法,它不但能做运输工具,还能做抽水、磨粉、打壳的动力(福特在设计之初就考虑到了多样性)。假日,农家人坐上它去教堂、逛城市……它正在改变农村的生活方式。
购买福特T型车成了一股热潮,到第一次世界大战结束时,福特T型车已占世界市场的一半以上。到1928年停止生产这种汽车为止,福特公司总共生产了1500万辆。
今天看来,这种车实在是其貌不扬。人们很难想象,福特公司能凭它发迹,成为全球最大的汽车公司。即使是早期的汽车,论相貌,也轮不到它艳压群芳。且不说那美仑美奂的劳斯莱斯,就是那别克、雷诺、斯蒂培克都比它漂亮。可是就是这么一只丑小鸭,竟统治市场达18年之久,其产量占世界汽车总量的一半,不能不说是工业界的奇观了。
为什么T型车能给福特公司创下这么辉煌的业绩呢?亨利认为,首先归功于车子本身的性能优良,价格低廉;其次是它使用方便,易于维修。T型车的成功,实质上是亨利经营目标的成功。亨利造车,其方针定在为人民大众服务上。服务对象众多,自然市场占有率就高,这个浅显的道理真要弄懂却并不容易。
T型车成功除了它本身招人喜爱外,还有一些不可忽视的外界原因:
美国道路情况开始变好是促进汽车普及的一大因素。过去美国的马路都是泥土、砂石铺就,路基狭窄,路面不平,坐在车上颠得厉害,所以那时的车子都不装顶篷。至于行车标识,根本就没有。有一个笑话,说那时有三个人驱车行驶在印第安那州,黄昏,他们来到一处叉道口,不知该走哪条路。黑暗中看到路旁一根柱子上挂着块木牌,他们料到是块路牌,于是便猜拳,派了一个人爬上去看,那人费了好大劲爬上去,划根火柴一照,那上面写的是:“请用×××牌香烟。”近年来,在汽车商和开车人的要求下,美国的公路设施正在日臻完善。
第二个外部原因是T型车品质不断加强,而价格反而不断下降,800元→700元→600元→500元,这给人们一种奇异的心理影响,大家以为有神助福特似的。
最后一个外部原因是T型车已是家喻户晓的代步工具,它的平民化风格为各阶层人士所喜爱,连美国总统威尔逊和众多的电影明星也是乘的这种车子,它的广告效应不可低估。
亨利曾得意地讲起了一则笑话:有一位车迷,在地狱中遇见了魔王。魔王指着周围排列的汽车说:“你可以选一辆最喜欢的汽车在地狱中游玩。”车迷看了看,问魔王:“这些都是福特公司的车子,教我从何选起?”魔王说:“真的,我也正为这事伤脑筋呢。”亨利说到这里,别人不笑,他也会笑的。要说世界上谁最爱这只丑小鸭?恐怕还是亨利自己。
2生产方式的革命
在生产量大增的情况下,福特的工人增至2000人。这还不算它在各地的代理商、推销员(在全国的汽车代理店中有一半以上是福特公司的)。
以前汽车销往外地,是整车发运的,一节火车皮只能装三辆车。而T型车的销量以万计,这样运效率极低、运费开支也太大,因此,福特公司改为运散件,再在目的地建分公司进行组装。现在这种作业方式已很普遍,但那时却是创新。美国的各大城市都建立了福特分公司,后来还扩展到了海外。
对于年产万辆车的工厂来说,公司原有的两处厂房都显得太小了,因此福特公司又建了一座新的厂房。新厂建在海兰帕克。厂房宽敞明亮,有四层楼房那么高,被誉为底特律的“水晶宫”。
亨利要将海兰帕克厂建成世界第一流的大工厂。他不断更新机械设备,只要是性能不好的设备,哪怕是新的,也要淘汰。新装的先进设备,很多是公司自己研制的。当时他们有些机械,如车轮涂饰机、多角钻孔机、钢板压轧机、散热器组合机等等都是世界最先进的。为此作出贡献最大的是一位德国裔的工程师卡尔·艾姆。福特公司有那么多才华出众的工业明星,但艾姆始终默默地待在幕后,进行他的技术革命。他的新构想层出不穷,需要有200名设计师工作才能及时将他的设想绘成图纸。辅佐他的人全是些精明强干的人,他们搜集汽车同行的情报向他汇报,只要哪里有了新发明,不久福特公司也会用上的。这都是艾姆的功劳,尽管福特的名人录里没有他的名字,但威廉·纳森却能慧眼识珠,他主宰通用公司后说过,卡尔·艾姆在汽车工业革命方面的贡献要胜过任何人。
新工厂落成了。亨利免除一切俗套,没有请外宾,也没有奏乐,而是一如往常一样,正常工作,新厂在搬迁,老厂继续维持生产。
T型车刚开始在老厂制造时,还没有采用自动化流水作业线。老生产方式即使再增加几个工厂,也应付不了日益增多的订单。必须改变生产方式了。1908年,福特请了位能人沃尔特·弗兰德斯进厂协助工作。弗兰德斯是公认的工业生产专家。亨利与他商定,聘他为生产经理,如果他能在一年内生产出一万辆车,则发给他二万奖金。
弗兰德斯将他的全部精力投入到改造福特工厂的工作之中,他把工厂整个动了手术:对设备作了重新组合;在工人的工作程序上作了大量的精简调整。由于最大限度地利用了工厂现有的设备和劳力,终于提前完成了年产万辆车的任务。他随即辞去了福特公司生产经理的职务,转入到新生的通用公司。而亨利在他这一年的生产实践中,学到了很多组织生产的知识,为他日后在海兰帕克工厂的革新积累了必要的经验。
一天,亨利在芝加哥参观肉类加工厂,看到一块块的肉吊在滑车上在空间移动,由一道工序进入另一道工序,他由此受到启发,想利用输送带运送零件。这个设想首先被应用到散热器的组装线上。那是索伦森按照亨利的意图设计的。
设备安装好之后,一向很少下车间的库兹恩斯一天突然到了车间,当他看到头顶上一台台散热器滑过,大吃一惊,认为没必要,这些新设备必将提高生产成本。他要查问是谁搞的。人家告诉他是索伦森设计的。他听了很生气,这样重大的改造怎么能不通过他?亨利知道后,赶快告诉索伦森,索伦森立刻主动去找库兹恩斯作解释,并用数据向他说明了这条生产线节省了多少生产成本,加快了多少工作进度。库兹恩斯自然是一听就开窍,马上下令在全厂都装上输送带。当时的福特工厂人人都以事业为重,没有人员内耗。
福特厂的自动化流水作业线装起来了,但这并不意味着大规模生产就可实现,因为还有大量的调整工作要做。整个生产是部联动机,其中每一道工序停留时间长短、配备工人数量都要精确计算,还不能出哪怕是微小的事故,即使是一个螺钉也应在规定的时间内装好,否则,一处出麻烦,整个流水线就会停滞。福特公司的技术人员花了一年的时间,才把全厂的输送系统调试完毕,1913年正式用于生产。
要达到大规模生产的目的,还有项重要工作要做,那就是必须大量采用能通用的标准件。这项工作由亨利·里兰最先在卡迪拉克车上试用成功,福特公司将它用于T型车的生产之中。