1在轮船上当学徒
“保尔·琼斯号”是一艘破旧的轮船，航速相当缓慢，在从辛辛那提到新奥尔良的1500英里的航程中，它行驶了2个星期，好像是年迈体衰的老人，步履艰难地在崎岖不平的山路上行走似的。
在漫长的旅途中，马克·吐温经常来到甲板上，跟水手们和乘客聊天，听他们讲述迈克·芬克和克劳克特的传奇故事，还有些民间幽默故事是他从来没有听到过的。
在甲板上休息真是一种享受。马克·吐温觉得，度过阴沉沉的寒冷的冬天后，现在站在甲板上，沐浴着初春的暖洋洋的阳光，眺望沿岸群山峻岭森林田野的秀丽景色，或者打量着仿佛时时都在微笑的河面，这是多么令人赏心悦目，心旷神怡啊。
马克·吐温喜欢观察领航员在驾驶室里工作的情景，有时他想方设法进去，跟领航员攀谈，说笑话。有一位名叫贺拉斯·毕克斯比的领航员，约莫35岁，精通领航业务，堪称密西西比河上的第一流航道专家，没用多少日子，马克·吐温就跟他混熟了，贺拉斯·毕克斯比甚至还破例让马克·吐温这位乘客，站在高高的驾驶室里，在他的指导下试试操纵舵轮的感受。
“保尔·琼斯号”总算平安抵达新奥尔良，马克·吐温下船后，到处打听开往亚马孙河的帕拉港口的轮船，好几天都得不到确实的消息。他的口袋里只剩下10元钱，探险的信心似乎在逐日减退。
看来，半年前他构思的去亚马孙河探险与开发的宏伟规划，就好像是酝酿已久的一部书稿，刚刚揭开第一页，还没有来得及写上几行文字，没料到由于某种原因就只好搁笔，以后再也无法写下来。
其实，世界上只有开头没有结尾的大小计划多得很哩，难怪人们总是习惯地用小孩子吹肥皂泡来比喻那些迅速幻灭的理想和愿望。
马克·吐温并不为放弃亚马孙河之行而悲观，在他的心头又升腾起新的希望：当一名领航员。
记得小时候，他和伙伴们就最羡慕船长和领船员的职业，9岁那年他偷偷地溜到停靠在码头的轮船上，钻进驾驶室，正踮起脚尖去摸舵轮时，马上被威风凛凛的领航员驱赶回岸上。
童年时马克·吐温就听说轮船上只有领航员的地位最高。领航员指引轮船在变幻无常的河道上航行，他们具有至高无上的权威，特别是轮船遇到急流险滩暗礁时，一切都要听从领航员的指挥调度，甚至有时船长也无权干预。即使在船长看来，轮船将有毁灭沉落的危险，但领航员胸有成竹，勇敢地引导轮船继续前进，决不改变既定航向。他们的非凡的胆略和毅力，丝毫不比探险家们逊色。
领航员的生活很有保障。在整个密西西比河流域的劳动者阶层中占有特殊地位。他们跟工厂里的一般工人的收入相差悬殊，领航员每月薪资150元至250元，即使技术最熟练的排字工也望尘莫及。当时有大批的年轻人去遥远的西部淘金。淘金者完全怀着侥幸心理，只要碰不上好运就得忍饥挨饿受尽折磨。可是，领航员总是按时领取固定的薪资。领航员生活条件舒适，工作饶有兴味，甚至富有某种魅力。
马克·吐温永远忘不了父亲的悲惨命运，他眼看哥哥欧利恩正在重蹈父亲的覆辙，他再不打算回到欧利恩的印刷所里去。只要当上领航员，马克·吐温的生活景况就会有较大的改善，他的不少愿望可以付诸实现。
马克·吐温回到“保尔·琼斯号”轮船上，恳求领航员贺拉斯·毕克斯比收留他做学徒。贺拉斯·毕克斯比一口拒绝，因为带徒弟是很麻烦的事情，无利可图，说不定今后还多了一个竞争对手，“教会徒弟，挤走师傅”的现象并不罕见。
马克·吐温不能丧失这种难逢的机遇，他整整3天不离贺拉斯·毕克斯比的身边，纠缠不休，这位经验丰富的领航员，外表威严显得有些暴躁，但内心仁慈心肠较软，再说，通过跟马克·吐温在这些日子里的接触，他发现这个乡下小伙子品行端正，勤奋好学，既不贪杯也不好赌，后来，终于同意收下这个徒弟，按照当时的惯例，学徒必须交纳500元学费。
马克·吐温乘坐“保尔·琼斯号”轮船返回圣路易斯城，向姐夫威尔·莫费特借了100元钱交给贺拉斯·毕克斯比，其余的400元待学成出师后再补交。这样，马克·吐温如愿以偿，开始了他的领航员学徒生活。
要想成为一名合格的领航员，就非得经过刻苦的学习和艰难的磨炼不可，比当排字工学徒要复杂辛苦得多。马克·吐温在“保尔·琼斯号”轮船的驾驶室里，跟随贺拉斯·毕克斯比学习了一段时间后，就感触很深。
领航员必须十分熟悉密西西比河的所有急流险滩和水底情况，甚至连被河水淹盖的树杈也不能掉以轻心。特别是在漆黑的夜晚，领航员更需要对河道的一切了如指掌。即使月色溶溶，但远处的景物朦朦胧胧，若隐若现宛如海市蜃楼，反而容易受骗上当。
要记住，密西西比河永远是变幻无常神奇难测的。昨日的沙洲浅滩，今日变成一片汪洋。有时洪水泛滥一泻千里，原来的航线转眼间大大缩短。
当领航员要具有惊人的记忆力，随时准备承担风险。马克·吐温没有想到，领航员竟然需要博闻强记包罗万象的知识，真是上晓天文，下知地理。他们不但要极为准确地记住河道的全长，而且要分别牢固记住每一段航线的具体里程，昼夜之间的变化情况以及有关的水文气象预测知识。
贺拉斯·毕克斯比机智勇敢，经验丰富，马克·吐温看到他总是镇静自若地引导轮船行驶，即使遇到紧急情况，在他脸上也丝毫找不到惊慌的神色。马克·吐温第一次跟随他航行时，眼看“保尔·琼斯号”轮船很可能要触礁搁浅，在千钧一发之际，毕克斯比拿出自己的看家本领，化险为夷，马克·吐温钦佩不已。
毕克斯比对马克·吐温要求严厉，不让徒弟有任何自满松懈情绪，也经常告诫他遇到挫折时不要灰心丧气，他说：“你瞧，这都得学会才行，你想回避困难是不行的。”多年之后，马克·吐温把师傅的这些话写进了他的长篇小说《密西西比河上》。
马克·吐温不久就打消了自己急于求成的念头，他开始懂得学习领航技术，需要的是忍耐、细致和坚持不懈的毅力。没有任何参考资料、手册、教科书之类的东西，当时在密西西比河上，既没有灯塔，也没有浮标，更谈不上什么导航设施，对于航道的任何变化情况都靠领航员平日细心观察，不断积累知识和经验。
马克·吐温随身携带笔记本，详细记载有关航道的各种情况。比如，为了绕过急弯，轮船需径直朝浅滩驶去，那么，在多少英尺的河面上，朝什么方向前进，轮船方能安全通过呢？这一切都必须准确无误。
马克·吐温总是将沿河大小景物牢记在心里，无论黑暗、浓雾或月夜，都不再使他惊慌失措。在圣路易斯和新奥尔良之间有500个浅滩，每一处急流和渡口水深，他都一一记住。贺拉斯·毕克斯比谆谆告诫自己的学徒，无论如何不能粗心大意，被一时的表面现象所迷惑。马克·吐温逐渐学会掌握水下动态，详细了解浅滩、隐蔽的树杈木头、沉船的残骸的具体分布等。
有时候，当轮船停靠岸边后，马克·吐温跟师傅毕克斯比一起，只管沿着河岸慢吞吞地走着，他俩并非无所事事地在那里游荡，而是及时地观察航道的变化情况，测量停泊处的水深程度，判断奥列霍湾一带的水面是否变宽。
艰苦的学徒生活磨炼了马克·吐温，使他养成职业性的特殊敏感，仅凭河面上的细微变化就能准确判断水下情况。斜形波纹标志着此处有陡峭暗礁，扇形波纹表明新礁的潜在威胁，沉船的水面经常出现涟漪，水花翻腾则意味着航道正在改变。
后来，马克·吐温不无幽默地说，如果将一名领航员应具备的所有知识都装进脑袋的话，那么，他恐怕要拄着拐棍走路，才不至于使沉甸甸的脑袋掉落在地哩。
2亨利死于非命
驾驶室位于轮船的中心，从外部看上去，它是一个通明透亮的玻璃舱，室内装饰相当讲究，显得很有气派。挂着金红色的漂亮窗帘，摆放着沙发和铺着厚实皮垫的长椅，窗明几净，宽敞舒适。
驾驶室里最引人注目的是镶嵌精美的木制舵轮，这是整个轮船的枢纽，马克·吐温站在这个重要位置上，把着舵轮，全神贯注地凝视着前方，掌握航向。
当轮船通过险恶的航段时，马克·吐温屏声静息，紧张地听着测水员频繁地报告水位：
“测标3寻！测标3寻！测标2寻！测标2寻！测标8英尺！测标7英尺半！”
2寻是指水深12英尺，一艘轮船可以安全通过。如果水位6英尺见底，那么1寻就意味着轮船马上就要搁浅，处于危险水域。
在变化无常、险象环生的大河上，驾驶着载客500多人和大量货物的轮船，不管天气如何变化，不分昼夜地往返于数千英里的航线上，作为领航员，需要承担多么大的风险和责任啊！
在密西西比河上船只失事，屡见不鲜，经常发生在孟菲斯附近的航段上，仅在其中的离海特岛不远处，就有29艘轮船遇难。
最可怕的是轮船行驶时突然爆炸。当时不少轮船造价低廉，材料质量很差，造船商人贿赂政府监督机构的官员，对出厂试水的新船质量不进行严格检验，尤其是锅炉，往往连起码的安全标准都没有达到。轮船公司的老板也只顾追求利润，不少船只年久失修，到处存在隐患。当时密西西比河上的各种大小轮船公司，比比皆是，相互之间展开激烈竞争，为了挤垮对方，招揽乘客，一些轮船拼命加快航速，结果导致锅炉爆炸，船毁人亡。
每次航班结束后，马克·吐温感到肩上的担子才算放下，他怀着轻松愉快的心情，在圣路易斯城休息一些日子。姐夫莫费特一家，在这里购置了一栋宽敞的房屋，母亲和弟弟亨利也从基欧卡克镇搬迁过来，和姐夫一家住在一起，这样每当休假时，马克·吐温就又可以跟家人团聚。
马克·吐温当上了见习领航员，这无疑是克里曼斯一家的特大喜事，姐夫莫费特的商品代销生意也比较兴隆，他们的家庭生活大大改观。
亨利·克里曼斯非常羡慕哥哥的职业。马克·吐温在轮船上工作了一年，结识了不少船长和领航员，他多方活动，总算为弟弟在“宾夕法尼亚号”轮船上谋到一个差事，亨利当上二等文书，这实际上是船长的听差。
3个月后，马克·吐温也被借到“宾夕法尼亚号”轮船上，担任领航员汤姆·布朗的助手。
汤姆·布朗是一个身材瘦削的中年人，总是拉长着那张刮得光溜溜的马脸，显得阴沉沉的，他对人凶狠刻薄，事事挑剔，吹毛求疵，脾气暴躁。马克·吐温跟他共事不到几天，就发生了一场严重冲突。
1858年5月的一天，“宾夕法尼亚号”轮船披波斩浪，行驶在圣路易斯至新奥尔良的航线上，当时汤姆·布朗正在操纵舵轮，马克·吐温身体不大舒适，躺在驾驶室的长椅上休息。亨利跑进来传达船长的指示：将船停靠在前面的临时指定的码头上。布朗却充耳不闻，不予理睬，自作主张地径直把船开过去了。
船长追究责任时，布朗竟然说亨利没有事先通知他，马克·吐温当场戳穿了他的无耻谎言。布朗恼羞成怒，当亨利再次踏进驾驶室时，他破口大骂，打了亨利一记耳光，又抓起火炉旁供领航员取暖的煤块，猛地朝亨利的脑袋砸去。马克·吐温火冒三丈，忍无可忍，他扑向布朗，一下子将这家伙掀翻在地，用拳头狠狠地揍了布朗一顿，当时轮船无人掌舵，随波逐流，幸而没有遇到急流险滩。
事情发生后，船长大为恼火，准备解雇恶毒的领航员布朗，并让马克·吐温担任领航员，可是马克·吐温感到自己经验毕竟不足，产生畏难情绪，他婉言谢绝了船长的聘请，当即离开了“宾夕法尼亚号”轮船。
几天后，当“宾夕法尼亚号”轮船通过孟菲斯下游60英里的海特岛时，值班的领航员按铃下令加足马力，全速前进，结果轮船上8只锅炉中的4只突然爆炸，船体被炸成两截，浓烟翻滚，火光冲天，150人葬身水底，约翰·布朗亦在其中。亨利·克里曼斯受伤严重，几小时后被送往孟菲斯城的医院里。
这次轮船爆炸事件，发生在炎热的6月的一天清晨，当时正在熟睡的亨利被强大的冲击波抛到离船较远的河面上，没有受伤，只要游到岸边就可安全脱险。他临危不惧，奋不顾身，又回转身朝熊熊燃烧的轮船游去，在救护船上其他的人们时，亨利被灼热的蒸汽烫呛成重伤。
马克·吐温听到这个不幸消息时，悲痛欲绝，急急忙忙赶到医院，看到神智昏迷的弟弟躺在病房里，全身严重烧伤，生命垂危。
马克·吐温一直守护在亨利身边，到了第六天亨利疼痛难忍，值夜班的年轻的见习医生缺乏经验，给亨利注射的吗啡超过剂量，亨利再也没有醒来，就这样死去了。
不满20岁的善良诚实的亨利·克里曼斯，被埋葬在他度过童年的汉尼巴尔镇。
亲爱的弟弟亨利死于非命，给马克·吐温的精神打击极其沉重，内心异常痛苦。兄弟俩亲密无间，许多往事浮上心头，马克·吐温很懊悔不该让亨利到“宾夕法尼亚号”轮船上去工作。
22岁的马克·吐温，头上第一次过早地出现了几绺白发。
3当上了领航员
1858年9月9日，马克·吐温见习期满，领到了正式领航员执照。他获得了从小就梦寐以求的理想职业，并且将它视为终身事业。为了赢得这种资格，他的确付出了很大的代价。他担任“孟菲斯号”的领航员，这是行驶在密西西比河上的遐迩闻名的大型轮船。
马克·吐温志得意满，豪情满怀。当时的年轻领航员们，都显得有些自命不凡，傲然自得。现在，马克·吐温成了他们当中的一员。他留着时髦的长长的颊须，头戴锥形毡帽，身穿整洁漂亮的花衬衣，举止文雅，谈吐幽默，这个英俊潇洒的小伙子逗人喜爱，周围一些姑娘对他发生好感，都愿意接近他。
有一位南方的年轻漂亮活泼轻佻的黑眼睛姑娘，名叫罗拉·戴克，她在参观轮船时，与马克·吐温一见钟情，两人堕入情网，但遭到女方的父亲的坚决反对和百般阻挠，他甚至私自扣下马克·吐温写给罗拉的情意缠绵的许多信件。这个路易斯安那州的大种植庄园主，拥有万贯家财和所谓高贵门第，根本没有把成天在轮船上忙碌的领航员看在眼里。
后来，罗拉·戴克只得跟马克·吐温分手。也许，这次失恋给马克·吐温刺激较大，他始终怀念着可爱的罗拉，以后相当长一段时期他没有恋爱。
无论在哪里，不管干什么职业，马克·吐温总是同伴们当中的活跃人物，他进入领航员的圈子后，也是这样。在空闲时间里，他喜欢跟同事们在一起玩耍，唱歌跳舞弹钢琴，在轮船的酒吧间寻欢作乐，谈笑风生。
马克·吐温在轮船上工作的这些年，对他今后的文学创作很有影响，领航员的职业培养了他对周围事物的敏锐观察力和惊人的记忆力，同对获取更加渊博的知识，对生活更加熟悉。
