1835年11月30日，在美国西部最遥远的密苏里州，一个名叫佛罗里达的偏僻山村，从简陋的木板房屋里，传来婴儿的几声啼哭。法官兼小杂货铺老板约翰·克里曼斯忙碌不停，四处张罗。他的妻子简·兰伯特由于劳累过度早产，生下了第六个孩子。
为了纪念孩子的祖父，约翰·克里曼斯给他取了同样的教名萨缪尔，还有一个名字叫兰享恩。
萨缪尔生来就体质虚弱，显得有些神经质，在艰难困苦的环境里，小男孩总算熬过了严寒的冬季，没有夭折，他的母亲认为这是奇迹。她生过7个孩子，其中2个儿子和1个女儿，都被疾病夺去了幼小的生命。
当时美国的人口已经超过1700万，但是，据报纸上记载，只有二分之一的美国人可以活到21岁。
过了将近半个世纪后，到了耄耋之年的简·兰伯特，当萨缪尔问她，当初是否提心吊胆害怕他夭折，老太太诙谐地说道：“不怕，我倒是怕你活下来哩。”这时的萨缪尔·克里曼斯，已经是以笔名马克·吐温著称于世的伟大作家。在充满幽默感的话语里，流露出母亲为儿子的辉煌成就感到无比自豪的心情。
1约翰·克里曼斯和妻子
马克·吐温的父母是南方的移民。他们的祖辈们当中，有一些人是中产种植庄园主，觊觎贵族生活，但绝大多数的克里曼斯，都在美国过着普通农民、手工业者和小店铺老板的生活。
吐温的祖父萨缪尔·克里曼斯是弗吉尼亚州的农民，有一次他帮助邻居建造房屋，突然间，一根粗重的圆木头滚落下来，当场他被压死，留下吐温的祖母和5个孩子，7岁的约翰是老大。
约翰在幼年时就成了一家之主，到工厂做童工，被迫向继父交纳生活费。他14岁就开始独立谋生，过着成年人的生活。
失去欢乐的童年，繁重的劳动，沉重的经济负担，严重地损害了约翰·克里曼斯的健康，在他的心灵上涂抹了忧郁的色彩。
约翰·克里曼斯曾经在肯塔基州的哥伦比亚学过法律，20岁时领取了当律师的执照，被公认是“诚实、正直、品行优良的年轻人”，可以在肯塔基法院出庭。当地人们开始称呼他为克里曼斯法官。
年轻的法官身材高而消瘦，长脸庞，一双灰色眼睛炯炯有神，闪烁着智慧的光芒，显得略大的鹰钩鼻子，成天抿紧的嘴唇，棱角分明的下巴，往往给人以冷静严肃的感觉。他不苟言笑，举止拘谨，很有自我控制能力。
克里曼斯法官受过教育，具有美国南方知识分子的某些特点。他认为黑奴制度是无可非议的，同时，喜欢阅读美国独立战争时期进步的政治书籍，对启蒙哲学产生浓厚兴趣。他是一位真诚的共和政体拥护者。他崇奉理性，蔑视宗教。
约翰·克里曼斯沉默寡言，不善交际，家境也不宽裕，但娶了一位年轻美貌的妻子。凡是认识年轻时的简·兰伯特的人都说，这位金发女郎长得很漂亮，身材苗条，手足纤巧，皮肤细嫩，说起话来从容不迫，有条有理，显出一副大家闺秀的风度。她机智、敏捷、爽朗，具有异乎寻常的乐天派性格。她是肯塔基州逗人喜爱的最美丽的姑娘。
19世纪初，在肯塔基州盛行这样的风俗，从圣诞节到新年元旦的整个星期里，年轻人骑着马在周围乡村走家串户，今天他们来到一座庄园，吃喝玩耍，寻欢作乐。到了傍晚时分，用随身携带的手风琴或小提琴演奏起欢快的曲调，大家尽情地跳舞，一直跳到天亮。稍睡一会儿，次日清晨，青年男女们又跃马挥鞭，匆匆地赶到另一家农庄去跳舞。在这群年轻人当中，简·兰伯特小姐最能吃苦耐劳，舞也跳得相当出色，姿势优美，赢得人们由衷的赞叹。
那时候她跟年轻的医科大学生巴雷特相恋，俩人情投意合，形影不离，家里人和邻近的亲朋戚友都准备为他俩操办喜事。没料到两个人之间突然发生误会，简·兰伯特一时任性，使巴雷特自尊心受到伤害，他不辞而别，远走他乡。
为了堵住左邻右舍爱说风凉话的嘴巴，也是出于对巴雷特的某种报复心理，简·兰伯特决定马上结婚，赌气嫁给了年轻好学、待人诚恳的约翰·克里曼斯。
不是为了爱情而结婚，对于孤傲自尊的约翰来说，与妻子之间难免不产生隔膜，再说，他经常沉默寡言，表情严峻，甚至显得有些学究气。简·兰伯特成天快快活活，胸襟开阔，热情爽朗。尽管夫妻俩的性格差异悬殊，有时在心灵上不容易沟通，但是，在婚后的共同生活中，两人彼此体谅，相互照顾，家庭里充满着宁静和睦的气氛。
当时的美国还是一个发展中的国家，正处于资本主义的上升阶段。独立战争（1775——1783）胜利后，英国政府被迫承认美国，把到密西西比河为止的西部所有土地，全部交给取得独立的十三个州。1803年美国从法国人手里夺得路易斯安那州，当时不可一世的拿破仑忙于欧洲事务，对大洋彼岸的这大块荒无人烟的殖民地感到鞭长莫及，无可奈何，他的数量有限的军队屡遭印第安人的袭击，在圣多门格战役中一败涂地。15年后，美国人又夺取了佛罗里达州。1835年，也就是马克·吐温出生的那年，墨西哥的得克萨斯省并入美国的版图。过了10年后，野心勃勃的美国发动了侵略墨西哥的战争，结果赢得了包括加利福尼亚在内的50万平方英里的领土。
对于普通的美国人民来说，用成千上万的骨肉同胞的生命和鲜血换取的，应该不只是国家独立，不只是消灭殖民主义制度，不只是建立共和政体，他们憧憬着人人平等的美好生活。然而，将新的共和国变为劳动者理想中自由、富裕、幸福的乐园，这只不过是一种幻想罢了，不久就被现实击得粉碎。
合众国建立后，朝野上下，展开了空前规模的买卖土地的投机倒把活动。利欲熏心的官吏、商人、骗子、流氓、地痞，不择手段，巧取豪夺，获得大片土地，转眼之间成为腰缠万贯的暴发户。穷苦的人们仍然无立锥之地。
约翰·克里曼斯和简·兰伯特是1823年5月举行婚礼的。新婚夫妇在肯塔基州的列克西托镇开始共同生活，在那里没有居住多长时期。他们搬迁到新开发的田纳西州的盖恩斯波罗镇，同样没有发迹的机会，好的土地和职务都早已被人抢占。
克里曼斯法官争强好胜，富有进取精神，他说服妻子重新上路，迁居到哲姆斯塔温村，它正在成为新建的费恩特列斯县的中心地区，大有发展前途。
约翰·克里曼斯在县法院里谋到了差事，在村子里盖了一栋房屋，购买了一大片土地，还经营小杂货铺。他受理的案件微乎其微，土地毫无收益，店铺门庭冷落，当地农民习惯于易货贸易，用猪油、蜂蜜、兽皮等土产换取各种商品，为了跟批发商结账，约翰又得将实物转卖。看来，这里并非发家致富之地，克里曼斯法官一筹莫展，住了两年后，又迁居他乡。
克里曼斯一家经常搬迁，家境却每况愈下，约翰心力交瘁，身体愈拖愈垮，患上了偏头痛等病症。简·克里曼斯这期间生了5个孩子：大儿子欧利恩，二女儿帕梅拉，三儿子普列增茨，四儿子汉尼巴尔和五女儿玛格丽特。不幸的是，老三和老四都只活了三个月就夭折了，这给年轻母亲的打击何等沉重，她为失去自己的心肝宝贝伤心落泪，痛苦极了。
19世纪30年代，随着西部未开垦的土地的不断扩大，人口稠密的东部沿海地区市场经济竞争的加剧，“到西部去！”在美国成了蛊惑人心的呼唤，特别是对于尝够了失业和无地的苦楚的人们，还有形形色色的冒险家，这的确具有不可抗拒的号召力量。它可以使东部“老”州的一座一座的村镇变得空荡荡的，许许多多的美国人和来自大洋彼岸的外国移民们，骑着马和犍牛，乘坐着遮阳蔽雨的大篷车，背井离乡，在通往西部地区的崎岖不平的道路上艰难地跋涉着。
一年前，简·克里曼斯的父亲、叔叔和姐夫约翰·夸尔斯就已经越过密西西比河，在西部最新建立的密苏里州安家落户。约翰·夸尔斯在佛罗里达村开设了一家杂货铺，获悉连襟克里曼斯全家的窘迫不堪的景况后，写信邀请他们去一起创业。
1835年，37岁的约翰·克里曼斯，带着怀孕的妻子和4个孩子，踏上了前往密苏里州的路程。克里曼斯全家终于离开了“古老”的美国东部地区，加入到粗犷乐观的移民队伍里，开始了从未经历过的漫长而冒险的旅行。他们前面是印第安人土著民族出没的地方，在那里刚刚留下文明人的足迹。
约翰·克里曼斯驾着两匹马拉着的大篷车，车里坐着正怀着马克·吐温的妻子，3个年龄较小的孩子，还装着全部行李。10岁的大儿子欧利恩、女黑奴珍妮各自骑着小马，跟在大篷车后面缓缓而行。
全家人从波尔莫尔村出发，经过田纳西州和肯塔基州的尘土飞扬的大路，渺无人烟的荒原，茂密的原始森林，长途跋涉175英里，到达路易斯维尔。接着登上大木船沿着俄亥俄州航行500英里，又驶入密西西比河，一直抵达密苏里州的圣路易斯，下船后，克里曼斯一家大小继续骑马乘车朝北前进，终于来到了密苏里州的佛罗里达村。
这个村子离密西西比河有100公里左右，全村男女老幼不足300人，交通闭塞，偏僻落后。克里曼斯法官和约翰·夸尔斯合伙经营杂货铺，贩卖牛油、布匹、威士忌酒、砂糖等。
马克·吐温出世后两年，简·克里曼斯又生了儿子亨利。艰难困苦的生活，抚养子女，操劳家务，累得简·克里曼斯精疲力竭。在她秀丽端庄的脸庞上，不再焕发出年轻时代那种特别动人的光彩，她细嫩的双手早已长满粗茧，但是她“永远有一颗童心”，带着那种特有的幽默感，对欢乐美好的事物充满着憧憬。
2汉尼巴尔镇上的顽童
汉尼巴尔，美国西部边陲的一个小镇，坐落在密西西比河畔的荒原的边缘上，北面耸立着海拔300英尺的霍里迪山，南边有更为险峻的山峰，四周是郁郁葱葱的原始森林。
古老的密西西比河，总是这样长流不息，奔腾入海。它是美国的母亲河，用乳汁哺育着人们。当马克·吐温4岁时，全家从佛罗里达村迁居汉尼巴尔镇。1839年11月，这位未来的作家第一次见到了波澜壮阔、景象万千的密西西比河。在世界第一大河的河畔，马克·吐温度过了自己的童年。
在夏日的眩目的阳光照耀下，烟波浩淼的密西西比河，显得格外宽阔，风光旖旎，万籁俱寂。汉尼巴尔镇仿佛昏昏欲睡。
骄阳似火，炙烤着白色尖顶的木板房屋。每户人家的窗户几乎全都紧闭着，在大街小巷很难看到人们的身影。忽然间，主街上响起一阵杂沓的脚步声，有人吆喝道：“轮船开来啦！”这粗犷的声音，唤醒了正在打瞌睡的小镇。
大人、小孩、狗、四轮马车等活跃起来了，从小镇的各个角落涌现出来，三五成群，熙熙攘攘，奔向开始喧闹的码头。
“大密苏里号”火轮船正在靠岸，高耸着的烟囱里冒出滚滚浓烟，船头旗竿上的旗帜迎风飘扬，水手们集合在前甲板上，宛如出征前的士兵，等待着威严的船长发号施令。叮当叮当的钟声响了，转轮全部停住，缆绳紧紧地套在码头的靠墩上。火轮船仿佛是被勇猛的牛仔制服的凶狠的蛮牛，发出一阵蒸汽的嘶叫声，稳稳地停靠在岸边。
上下船的旅客们，争先恐后，乱成一团，打着赤膊的黑奴们使出全身力气，通过拥挤的人群，搬运着沉重的货物。紧张嘈杂的气氛，有时简直叫人喘不过气来。可是，对于吐温和他的小伙伴们，这里却好像是过节似的，他们欢呼着，雀跃着，寻觅着令人快乐的事物。
一个星期六的下午，顽皮孩子约翰扮演着一只火轮船，轻松地一跳一蹦地过来了，“他到了近处的时候，就放慢了脚步，朝街道的中间走去，忽然，他的身体往右侧倾斜过来，使足了劲叫‘船头’停住，这些动作做得多么神气，多么认真啊。要知道他扮演的正是‘大密苏里号’哩，他想象着自己是吃水9英尺的大轮船，他还扮着轮船、船长和指挥轮机的铃铛，这样一来，他只好想象他自己站在自己的‘顶层甲板’上发出口令，同时还要他自己执行这些口令”。
这时候，吐温在干什么呢？今天他可算倒了霉，母亲惩罚他刷自家的木板围墙。
事情是这样的。今天上午吐温和流浪儿汤姆，兴高采烈地跑到大河边，脱光衣服，跳进冰凉的水里，尽情地嬉水畅游。上岸后，他俩用别针做的鱼钩钓鱼，总算钓上了一条小鱼，放入旧水桶里，点燃起篝火，好不容易才把鱼煮熟，不过，这实在填不饱肚子，吐温饿得有点发慌，看来，他只得兴致未尽地赶回家去。
吐温仔细地穿衣服，用预先插在上衣翻领背面的针线，小心翼翼地把衬衫领子缝好，然后，他将自己头上晒干的卷发尽量抚平，丝毫不露出头发被河水浸湿过的痕迹。吐温已经有9次被人从水中救出来，母亲将大河划为头等禁区，绝对禁止他下河游泳。
吐温回到家里后，母亲第一桩事就是检查他的衬衫，领子还是被缝得牢牢的，尽管吐温整个上午在外面玩耍，总算没有犯禁，她长长地舒了口气。可是，一直呆在家里看书的弟弟亨利，文静诚实，他提醒母亲注意她缝领子时使用的是白线，而吐温却是用黑线缝的，弄巧成拙，欲盖弥彰，吐温的诡计被弟弟戳穿了。
在母亲的严词呵斥下，吐温只得怏怏不乐地拿起长柄刷子，提着一桶白灰浆，独自在高过头顶的30码长的木板围墙旁，进行强制性的劳动。
当约翰正扮演着“大密苏里号”，洋洋得意地走过来时，吐温装出一副毫不在意的模样，连瞧也不瞧那只全靠一张嘴扮演的轮船。他认真地用蘸上灰浆的刷子涂抹围墙，不时地仔细打量着自己的得意劳作，好像是一位画家在欣赏自己的生花妙笔似的。
吐温的这些举动做得特别细致，约翰不由得看入了迷，连放在嘴里的苹果也觉得越嚼越不是滋味。
吐温卖弄地告诉约翰，刷围墙是十分讲究的高超手艺，一般人都没有能力干好这事。约翰再三恳求让他试试看。双方协商的结果，是约翰用苹果换取吐温手中的长柄刷子。约翰感到无上荣耀，兴奋极了，拼命地刷起墙来，而吐温却坐在阴凉的地方吃着苹果。
小镇上的男孩子们，陆陆续续地从木板围墙路过，正准备去尽情享受星期六的休假，比如，到河边沙滩上去翻寻乌龟蛋啦，钻进霍里迪山上的森林里去捉迷藏啦，跳入密西西比河游泳啦……可是，奇怪得很，他们都一一落入吐温精心设计的圈套里，像约翰一样地争着刷围墙，还要为此付出一定的报酬——送给吐温一些小礼物。
不到两个钟头，吐温的灰浆全部用完，围墙被孩子们刷了三层白灰浆，他还收到了同伴们的不少礼物：破旧的口琴，用芦苇管做的大炮，独眼的小猫，蓝玻璃瓶片，房门的铜把手，死老鼠，石弹丸，刀把儿，柑子皮等。
简·克里曼斯检查被刷得白白的木板围墙后，既感到惊讶，又觉得歉疚，她从内心深处赞叹吐温的出色劳动，于是，她特意挑了一个最好的苹果给吐温以资奖励，还允许他再出去玩耍。母亲刚一转身，吐温就用土块朝亨利扔去，惩罚弟弟多嘴卖乖。
