登陆注册
21166800000018

第18章 登上文坛(4)

到了8月底,马克·吐温从华盛顿来到纽约的耶尔玛拉,第二次访问大煤矿老板一家,在这里住了两个星期。每当奥莉维亚出外散步或游玩时,马克·吐温总是主动地陪伴着她,两人有说有笑,觉得很愉快。有一天,马克·吐温认为时机成熟,于是迫不及待地大胆地向奥莉维亚求婚,结果当即遭到她的拒绝。

奥莉维亚作为纽约的一个大富翁的千金小姐,从小娇生惯养,过着非常舒适的生活,杰维斯·兰顿夫妇一直把女儿视为掌上明珠,从来不许任何男人向她献殷勤。奥莉维亚出生后一直生活在狭窄的家庭小圈子里,对于富丽堂皇的私邸外的普通平民百姓的生活一无所知。她认为只有富翁聚居的耶尔玛拉的生活是最文明的。宗教、女朋友们的家庭舞会,富人住宅区的繁华整洁的街道,温文尔雅、彬彬有礼的绅士风度……如果没有这一切的话,那么她简直不敢想象该如何生活。

目前,马克·吐温在她的心目中,只是一位善于逗笑取乐的容易接近的人物。她跟弟弟查理一样,喜欢跟他在一起散步、聊天、弹琴、唱歌、跳舞,渡过十分悠闲的时光,可是,马克·吐温竟然向她求婚,这是奥莉维亚万万料不到的。

对于奥莉维亚的拒绝,马克·吐温似乎早有准备,只是诚恳地希望今后跟她保持通信往来,就把她当作他的妹妹一样。

马克·吐温离开耶尔玛拉的那天晚上,深情地给奥莉维亚写了一封信,其中写道:

我真心诚意地爱上了你,从不懊悔;不但现在爱你,而且永远爱你。尽管我目前非常难受,但我心甘情愿,毫不抱怨……我宁肯爱上了你,又不能得到你的爱,也比我以往一生中永远是爱情的空白要好多了,因为回顾往昔逝去的岁月,我至今总算有一次感受到了世间的一切多么美好,真正体验到我追求的是一种多么高尚纯洁的情感。

马克·吐温怀着苦闷消沉的心情离开了纽约,他到圣路易斯城看望母亲和姐姐帕梅拉、姐夫莫费特。过了些日子,他出乎意料之外收到了奥莉维亚的信,虽说她只是简短地写了几句平常的客套话,但信中却夹了一张她本人的照片,这是他最先在“桂格城号”轮船上见到的照片,当时他就曾经希望得到它,查理婉言拒绝了,后来在兰顿家里,奥莉维亚也不愿把自己的照片轻易送给一位男子。而如今,不知怎的,奥莉维亚却主动地把自己照片寄来了。马克·吐温不由得回想起与奥莉维亚分手时,她对他的第一次求婚,当即斩钉截铁地一口拒绝,这的确使他非常伤心,不过,她当时还说了一句,以后还是愿意见到他的。于是,马克·吐温决定离开圣路易斯城,又千里迢迢地赶往纽约。

马克·吐温第二次来到耶尔玛拉拜访兰顿一家。对这位不速之客,杰维斯·兰顿夫妇、儿子查理都相当反感,对马克·吐温很冷淡,因为他们已经知道了他上次的过于冒失的举动,特别是查理,对一年多前在“桂格城号”轮船上结识的这位自己钦佩的良师益友,现在甚至怀有明显的敌对情绪,来自“荒凉的西部边疆”的这名“粗野”的男子,竟然向他姐姐求婚。

奥莉维亚见了马克·吐温,仍旧显得无动于衷的样子,她举止总是那么端庄文雅,令人捉摸不透她的心思。

马克·吐温第二次来到兰顿家里,显然是一位很不受欢迎的人,杰维斯·兰顿出于应有的绅士风度,只留他住宿一日。可是,马克·吐温偏偏不知趣,当天第二次向奥莉维亚求婚,又遭到她的断然拒绝。

马克·吐温感到十分沮丧,随即又将此事告诉了查理,这下子更加惹恼了这位20岁的盛气凌人的大富翁子弟,他黄昏时立即对马克·吐温冷冰冰地说道:“半个钟头后就有一班火车,您还可以赶得上搭车,完全用不着再捱过一夜了,赶快动身吧。”

马克·吐温向来胸襟开阔,对查理的逐客令并不计较。他的确很想在他们家居住一段时期,能够跟自己心爱的姑娘朝夕相处,不过,这在很大程度上取决于这位阔绰公子查理的态度,既然如此,马克·吐温只得收拾行装,准备傍晚搭火车离开耶尔玛拉了。

夜幕开始降临,马克·吐温乘坐马车准备去火车站,马车还没有离开兰顿家大门几步路远,忽然间拉车的马匹受惊,车子当即被掀翻,马克·吐温摔倒在地,脑袋碰着路面,并没有受伤。这时,兰顿全家的人都闻讯赶来,急忙把马克·吐温抬回家中,他们都感到十分歉意。

这样,马克·吐温又在兰顿家里“养伤”,多住了3天,奥莉维亚对他表示同情,认真细心地护理这位执著的求婚者。

又过去了3个月,马克·吐温给奥莉维亚寄去了不计其数的情真意切的信,但她始终是以“妹妹”的身份与他保持一般的关系。看来,马克·吐温要当上身缠万贯的煤矿大资本家府上的“乘龙快婿”,就正如当年他在内华达淘金探矿时企图一跃而为百万富翁一样,都只不过是一厢情愿的空想。不过,现在马克·吐温追求的不是金钱,而是比生命价更高的真正的爱情,这是世界上任何物质财富所不可替代的精神上的无价之宝。

9跟奥莉维亚结婚

这段时期马克·吐温忙于实施演讲计划,美国一家演讲经纪人事务所与他签约,在各地举办巡回幽默演讲,几乎每天晚上都有演讲会,每次演讲,马克·吐温的出场费高达100元。

自从马克·吐温上次在兰顿家“养伤”3天后,转眼间又过去了3个月,马克·吐温与奥莉维亚之间一直保持着通信往来。现在他急于跟奥莉维亚见面,亲口向她诉说离别后的思念之情,总觉得自己心里有许多的话在信里说不明白。于是,马克·吐温要求演讲经纪人事务所在耶尔玛拉为他举办幽默演讲会,同时在演讲会前后利用报刊、海报等发动一连串的宣传攻势。

实际上,马克·吐温的名气已经相当大了,纽约、华盛顿等大城市的许多报纸经常报道这位幽默作家兼演讲家的近况,他的大量的俏皮话不胫而走,被人们在各种场合援引,同时,他的个人收入也相当可观,已经不是处于一般的新闻记者的经济地位了。

马克·吐温在耶尔玛拉的演讲非常成功,在富人聚居的这一地区引起了轰动,晚上演讲厅里座无虚席,不时地爆发出听众的欢笑声,全纽约的大小报纸都竞相报道演讲会盛况,画着演讲家马克·吐温像的五颜六色的海报,贴满耶尔玛拉的大街小巷。

马克·吐温第四次登门拜访兰顿一家,他们无论如何也不能将这位大名人拒之门外。马克·吐温在这位大富翁的府邸居住了一个星期。

马克·吐温决定抓紧战机,向这座防范森严的围城发动了持续7天的强攻,终于取得了突破性的进展,马克·吐温怀着无比高兴的心情,写信给在哈特福德的好朋友特威切尔牧师报告他所取得的一系列令人兴奋的战绩。

“我在星期一晚上的那次演讲”,使奥莉维亚“的态度有了重大转变,星期二白天和夜晚,她都极力回避我,顶多对我略微表示一下客气,因为她的父母坚决不同意,星期三眼看他们举手投降了,当晚她向我表白自己的爱情,可是她仍然顾虑重重,希望还是就此中断为好,星期四,她说爱我,真是太高兴了,到了星期五晚上,我该向她及其父母弟弟道别了……”

在兰顿一家人当中,只有杰维斯对下层社会的生活有所了解,贫穷、繁重劳动、失败,为在社会上获得立足之地而苦苦挣扎,这一切对马克·吐温来说就更加熟悉了。年轻时当过乡村杂货铺的店负的杰维斯有着自己的个人奋斗史,他懂得马克·吐温并非等闲之辈,来自穷乡僻壤的西部小镇的这位幽默作家才华横溢,前程不可估量。

杰维斯·兰顿详细询问马克·吐温的个人经历及其父母的情况。这位锲而不舍的求婚者的人品究竟如何呢?他当然不能完全听信马克·吐温的一面之辞,幽默作家的生花妙笔,幽默演讲家的利嘴快舌,不是甚至能够把死人吹活吗,更何况马克·吐温是两者兼备。

杰维斯·兰顿要求马克·吐温提供在旧金山居住的6位知名人士的姓名和地址,他直接写信给他们了解马克·吐温的有关情况,并且其中必须有两名牧师。他妻子的要求更加苛刻,马克·吐温必须向她提供他相识的18名妇女的姓名地址,杰维斯·兰顿太太直接向她们征询对这位女婿候选人的看法。马克·吐温不敢有丝毫怠慢,他一一照办。

离开兰顿一家后,马克·吐温感到最后胜利在望,于是激动地写信告诉在圣路易斯城的姐姐帕梅拉,其中写道:“我爱耶尔玛拉的奥莉维亚·兰顿,我崇拜她,她也爱我。当熟悉我的一些人回信给她的父母,证实我的确具有令人信服的良好的品德后,他们就不会再反对这桩婚事了。……我一定要她非嫁给我不可,除非地球停止转动,太阳从西边出来,我决不会放弃这桩婚事。”

马克·吐温继续到各地巡回讲演,每天给奥莉维亚写没完没了的情书,经常收到她的写得愈来愈长的回信,往往有七八页。马克·吐温对奥莉维亚的信评价颇高,他在给朋友特威切尔牧师的信中写道:“对我来说,这些情书比来自别的女人的充满柔情蜜语的任何信件都要宝贵得多,我觉得奥莉维亚的这些信的确是谁也写不出的最珍贵最可笑的情书。”至于他写给奥莉维亚的情书呢?马克·吐温一直守口如瓶,在世时从来不提他的这些“人类心灵的最隐秘的产品”,奥莉维亚却把他写的全部情书细心地珍藏在一只绿色的盒子里,直到他俩结婚前的两个星期为止,在不到两年时间里,马克·吐温总共写了184封情书。80年后人们发现了它们,现在成为研究这位伟大的美国作家的最珍贵的一批资料。

其中有些信提及到关于宗教的看法。马克·吐温感谢奥莉维亚天天为他祈祷,并且向她许诺,“为了不辜负这些祷告,我今后一定改变自己的态度。”

马克·吐温告诉奥莉维亚,他要尽最大努力使自己成为“好的基督教徒”,同时,马克·吐温偶尔在信中提醒未婚妻注意到,她的宗教信仰并非无可争议。他给奥莉维亚写了一封长信,谈论天文学家的一系列发现和浩瀚无垠的星空,并且尽量使她明白,人们关于宇宙的学说实际上足以证明,信奉上帝的世俗观念多么幼稚可笑。

马克·吐温收到布里斯出版公司寄来的《傻子国外旅行记》的清样,布里斯和全国各地的代销商正在征订,书价每册3元。

马克·吐温和奥莉维亚共同校对清样。他和未婚妻在一起,有时感到自己显得愚笨,他采纳过这位23岁的涉世未深的姑娘的某些建议,对书中可能会引起笃信宗教的耶尔玛拉上流社会不满的段落,马克·吐温作了适当的修改。他希望《傻子国外旅行记》一书能够受到不同层次的广大读者的欢迎。

1869年初,有一天杰维斯·兰顿请马克·吐温来他家。他向被调查的未来的女婿宣读了旧金山的所有证明人的回信,他们不约而同地把马克·吐温描写得一无是处,认为他完全不适合做杰维斯·兰顿的女婿,其中两位牧师的信写得更加恶毒,说马克·吐温是一名亵渎上帝的大酒鬼,迟早会酗酒身亡的。

马克·吐温听了这一大堆不实之词,目瞪口呆。杰维斯·兰顿耸了耸肩膀,把这些信件往书桌上一扔,紧皱眉头。

房间里显得格外寂静,仿佛空气都凝固了似的。停了半晌,杰维斯忽然问道:“难道你在旧金山就找不出一个真正的朋友吗?”这时,马克·吐温提起了《企业报》主编库德曼的名字。他上次给杰维斯提供的6位旧金山熟人的名单里,偏偏漏掉了最了解和关心自己的这位美国报业界的知名人士。

杰维斯·兰顿沉吟一会儿,笑了笑,说道:“看来,除了库德曼,就是我最了解你啦。这样吧,我同意把女儿嫁给你。”

听到这话,马克·吐温才松了口气,近两年来,他一直在期待着杰维斯·兰顿的这句话,刚才他真担心,生怕无风起浪,误了大事。其实,杰维斯·兰顿也非平庸之辈,他不仅是老谋深算的煤矿实业家,而且是很爱女儿的仁慈的父亲,他早就发现女儿真正爱上了马克·吐温。

1870年2月2日,杰维斯·兰顿的宅第里一派喜庆气氛,这栋棕色大厦的宽敞华丽的客厅里,张灯结彩,高朋满座。钢琴弹奏起婚礼进行曲,24岁的新娘奥莉维亚穿着洁白的结婚礼服,挽着她父亲的胳膊,缓缓地步入客厅。两位担任司仪的牧师致了祷词,34岁的新郎马克·吐温把一枚贵重的结婚戒指戴在奥莉维亚的手指上。从此开始了他俩34年的共同生活。

马克·吐温把自己的爱情毫无保留地献给了奥莉维亚。结婚后,她总是称呼丈夫为“小伙子”,马克·吐温的心灵也永远像青年时代那样纯真。马克·吐温在笔记里有次这样写道:

人们往往把爱情比喻为迅速燃烧的火焰,似乎总是愈烧愈旺,迟早有熄灭的一天。其实并非如此。一个人如果没有经历过四分之一世纪的婚姻生活,那么他就不可能懂得什么是真正的爱情。

10幸福但不轻松的家庭生活

《傻子出国旅行记》一书畅销美国各地,许多报刊纷纷发表评论表示赞赏,有些评论家认为,马克·吐温的这本通讯集,“简直像《圣经》一样久销不衰”,它辛辣地嘲讽了当时束缚美国人民的那种虚伪的虔诚的传统观念,像18年前比彻夫人的长篇小说《汤姆叔叔的小屋》一样,在美国的文化思想界引起轰动,受到广大读者的喜爱。《大西洋月刊》的主编,著名作家威廉·豪厄尔斯称马克·吐温为西部的才华卓越的幽默作家。

在纽约州西部的布法罗城,有一家《布法罗快报》将三份股金让售一份,认购者成为股东后,还必须负责编辑这份报纸的某些栏目。据说,这家报馆的收入相当不错。布法罗与耶尔玛拉相距145英里,两地交通十分方便。1869年8月,雄心勃勃的马克·吐温投资2万5千元,其中一半的钱款是向杰维斯·兰顿借的,买下了《布法罗快报》的三分之一的产权。这样,马克·吐温不再是任凭报馆老板驱使和随意解雇的一名普通记者了,他一跃而为东部报业界的头面人物之一,全国有名的一家报馆的大老板。

马克·吐温在自己合伙经营的《布法罗快报》精力充沛地工作着,同时,他还为《加拉克西》杂志编辑幽默专栏。

《傻子国外旅行记》一书的出版发行,不仅给马克·吐温带来了一笔相当可观的稿酬收入,使他很快还清了岳父杰维斯的贷款,而且也给布里斯出版公司赚了不少钱。

出版商布里斯又向马克·吐温约稿,只要能畅销,无论什么题材都行。马克·吐温答应考虑。他打算创作一部反映现代人们日常生活的小说,采取模仿《圣经》上的方舟的故事,描写美国大批工人纷纷罢工,要求增加工资,普通工人们的贫困生活……但这样内容,布里斯出版公司无论如何也接受不了,董事们认为这样的作品决不会产生幽默效果,只可能给当权者们带来恐惧不安,使上流社会深为不满。

同类推荐
  • 杜甫写诗为民成一代诗圣的故事

    杜甫写诗为民成一代诗圣的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
  • 香江鸿儒——饶宗颐传

    香江鸿儒——饶宗颐传

    本书为"大家丛书"之一。饶宗颐是我国当代著名的历史学家、考古学家、文学家、经学家、教育家和书画家,是集学术、艺术于一身的大学者,又是杰出的翻译家。饶宗颐和季羡林齐名,学界称"南饶北季"。本书记载了他的人生经历和杰出成就。
  • 拒绝高考的小子:18岁当CEO

    拒绝高考的小子:18岁当CEO

    这是一部讲述“亚洲新音乐王储”、刷新“80后”创业记录的张伯宏个人成长经历和心路历程的佳作。对于大多数人来说,参加高考是改变命运的不二途径,但是张伯宏不这么想,他“直奔梦想,不兜圈子”,毅然选择了拒绝高考!本书再现了张伯宏为了不丧失自我,为了要自己想要的而做的不懈努力和拼搏。其中也记述了他面临压力时的彷徨、面对转型时的苦思冥想。本书告诉人们:只有在有兴趣的领域“玩好”,才能赢得人生。
  • 金庸传

    金庸传

    这是第一部以平视的眼光写下的《金庸传》,作者以客观、理性的尺度,依据大量翔实可信的史料,写出了一个真实的人,一个出类拔萃的武侠小说家,一个报业巨子,一个备受争议的社会活动家。本书首次利用第一手档案,挖掘出不少鲜为人知的珍贵资料,矫正了有关金庸生平的许多讹误。
  • 上海三大亨——杜月笙、黄金荣、张啸林

    上海三大亨——杜月笙、黄金荣、张啸林

    一个世纪以来的传奇,几经沧桑世局,人事代谢,上海三大亨依然是人们关注的焦点所在,孰是孰非,功过任君凭说!传说黄金荣贪财,张啸林善打,杜月笙会做人,真的是吗?穿过历史的重重迷雾,翻看三大亨的传奇人生。
热门推荐
  • 亚提兰克山的风与鹰

    亚提兰克山的风与鹰

    亚提拉斯国一年一度的亚提拉斯祭典即将开始。就在这亚提拉斯国重大节日的前夕,久远年代曾经导致一片地区崩毁的大灾难的始作俑者即将再次来袭。与此同时,大陆上其它势力,似乎也在蠢蠢欲动。风云变幻间,一场史诗戏剧即将上演。落幕前,结局无人知晓!PS:开放性叙事的传统西幻,逆流,非主流网文,烦请多多支持
  • 中国历史大事详解(近代卷)新

    中国历史大事详解(近代卷)新

    中国历史渊源流长,博大精深,是国人精神底蕴之所在,是民族长盛不衰之根本。认识历史,了解历史,是每一位中国人所必须面对的人生课题。本套丛书浓缩了华夏五千年的风雨历程,以一个全新角度纵览中华民族的辉煌历史。全书以全新史料,记述了上溯古代,下至公元1911年的中国历史进程。内容涵盖政治、经济、军事、科技、文化、艺术、外交、法律、宗教、民俗等方方面面。内容详实,存真去伪。并由历史国学权威学者、专家最终审定。
  • 回梦未来

    回梦未来

    没有厉害的父母做靠山,没有了不起的学历和人脉,同时也没有伟大使命感的检察官,用一句话说就是“放升检”,这个放弃升职的检察官是夏莫昊,突然有一天,一个疯子一样的女人出现了,对莫昊说你是世界上最正义又有能力的检察官,如果诺贝尔奖有检察官部门一定属于莫昊,这个夏莫昊的迷妹就是冉颜,所有人都不相信莫昊时,只有冉颜相信他,认为他是对的,莫昊对于冉颜这样的崇拜心即感到负担又感觉其实还不错,冉颜的期待越大,莫昊越不希望她失望,想要填补自己不足的能力而~
  • 醉黛心:水月红楼

    醉黛心:水月红楼

    林黛玉,她那出水芙蓉的绝美容颜,超凡脱俗的气质,不同凡响的文采,出淤泥而不染的品格,深深打动每一个读红楼的人。可是风华绝代的林妹妹的结局却让许多人悲痛遗憾,扼腕不止。如此佳人,却像飞花落絮般飘逝,质本洁来还洁去,固然让世人钦佩;可是,一个完美的结局,林黛玉觅得良人,寻得归宿,岂不是更……偶然机遇,现代女孩洛玉竟回到梦境中的大观园,撞进黛玉轮回的时空之中,使生命运转的规律发生变化,林黛玉的命运发生变化,大观园中众姑娘的命运也随之变化,牢笼中的女孩子们重获自由的空气,从此生命的色彩更加绚丽多姿。林黛玉会有怎样一个不同的结局呢?她可以找寻到自己的幸福吗?众女孩的命运又将会怎样的呢?
  • 商界第一夫人

    商界第一夫人

    曾经集万千宠爱的千金公主误信他人含恨而死,一朝重生,势必守护好所爱之人。弃我者我弃之,伤我者我十倍还之。
  • 凤凰劫:凤华天下

    凤凰劫:凤华天下

    她是替嫁公主,却惨遭夫君背弃,城破之际,他竟为了心爱之人,不惜拿她去交换,导致城破国灭。她悔恨而死,再次重生,她是异世佣兵王,凤命真格,惊现九州。他是才华横溢的右相,掌握天下,秀丽江山,尽在他手。她是女扮男装的左相,扶持帝王,天命凤凰,掌握天下之命。一场场乱世阴谋,一场场痴爱纠缠。她次次刁难于他,却得他百般相助。然,一朝错棋,满盘皆输,她为救他竟然选择以命换命,却遭他指剑眉心道:“纳兰嫣,你生是本相的人,死也只能是本相的鬼,没有本相的允许,你不准死!”
  • 帝之至尊

    帝之至尊

    一路悲欢离歌,相遇红颜兄弟,脚踏逆天之路,成就王成霸业,路坎坷奈我何?悲与欢心难安,一路狂歌热战,成就无上威名,兄弟红颜在侧,踏破天路何妨?悲欢交织心测,破天而行称帝,天路一帝何妨,为我一人雄霸!
  • 灰戈年代

    灰戈年代

    我生活在东北的一座小城市,所讲述的故事是关于那个城市90年代真实而残酷的故事
  • 黎明前的读心者

    黎明前的读心者

    是的,我是林肯,一名抑郁症患者,曾经为了命运自卑自负,偏执幻想,欲进不得,欲退不能。在这个欲望横行的世界,欲望像渔网一样缠绕迷失者,嗜血勾骨,着绚烂的彩衣掩盖,喷鲜艳的香气诱惑,把人心带进深渊。如果有一种可能方法,让愿意的人踏入深渊迷途拨返,也是好的,多一个人,也是好的。我要把欲望从心底深渊揪出来,放在太阳下炙烤暴晒,直到化为一滩尘土。我想敲击这个贪婪麻木的社会,让善良的人更加坚定,摇摆的人扶住拐杖,迷失的人望向阳光。
  • 侠客异界行

    侠客异界行

    侠以武犯禁,余克余大少侠自称是香帅传人。然而我们这位余大少侠香帅的偷香踏月本事没学着多少,惹事的本事倒是一点不输他祖师。这一回地球都容不下他,于是余少侠穿越了。