登陆注册
21166800000013

第13章 在内华达(2)

马克·吐温作为《企业报》记者,负责采访当地新闻。不过,《企业报》需要的不只是一名普通记者,它离开了奇闻轶事、笑话、幽默小品就没有多大的销路。老板库德曼还当过矿工,他熟悉西部边疆广大读者的兴趣爱好,因此,他特意选中了马克·吐温是很有道理的。

长期生活在贫穷落后偏僻闭塞的边疆地区的人们,文化生活极其缺乏,他们终日奔波劳累,忧虑重重。他们只想痛痛快快地休息一会儿,忘掉人世间的忧愁烦恼。在弗吉尼亚城开设了4家戏院,每当民间艺人说讲幽默故事或表演滑稽短剧时,总是座无虚席。

具有辛辣的讽刺性,甚至粗野的笑话和幽默故事,在内华达深受欢迎。

弗吉尼亚是一个拥有15000人口的小城市,坐落在戴威逊山的山坡上,附近就是著名的柯莫司托克大矿区,一年的产值达3600多万元,这给城市带来了繁荣,街道上开设了许多商店、旅馆、戏院、舞厅、赌场、妓院、酒吧间、弹子房等等。发了财的人们在这里大把大把地花钱,寻欢作乐,花天酒地,他们口袋里叮当作响的金币银元,不外乎来自大大小小的矿山。

天刚蒙蒙亮,装着矿石和货物的大马车、骡车的辚辚声,车夫的挥鞭吆喝声,还有手推车的嘎嘎声,组成了弗吉尼亚城的“黎明交响曲”,居民们从睡梦中醒来,开始一天的紧张忙碌的生活。

马克·吐温刚一来到《企业报》,就负责两个新闻专栏,从早到晚密切关注全城的动向,东奔西跑,到处打听居民们关心和感兴趣的各种新闻,他及时地收集有关材料,马上用轻松幽默的笔调写成报道,填满《企业报》的新闻专栏。

他采访的第一篇报道,是关于长途贩卖干草的消息。有人用骡车从150英里外的加利福尼亚把大批干草运到弗吉尼亚,每吨可卖250元至300元,结果发了大财。

在内华达不断有新矿脉被发现的消息传来,这样就需要大量筹集开矿的资金,使得土地投机活动和“股票热”越来越高涨,关于这方面的报道总是吸引人的,马克·吐温在采写时,还经常加油添醋,借题发挥。一位经营干草的牧场主用几英亩土地换取一座小金沙矿的股权,一年半后他每月收入3万元。有的马车夫、报务员购买了某个银矿的股票,一下子就成了年收入十多万元的富翁,坐享其成,一辈子再也用不着为生计操劳。

有些人财迷心窍,甚至铤而走险,谋财害命,弗吉尼亚城跟卡森镇一样,凶杀案层出不穷,黑社会的势力相当猖獗,当地政府和警察司法机构往往无可奈何,更何况有些官吏警察就是流氓地痞恶棍出身,只不过改换了一副面孔和装束罢了。

弗吉尼亚警察局副局长杰克·威廉斯,原先就是城里有名的暴徒,当上官后,他更加趾高气扬,为所欲为。一天夜里,他在弹子房打台球,闯进来一名醉汉,两人发生争执,威廉斯掏出手枪,向醉汉连开数枪,将他打死在台球旁。威廉斯瞧了一眼血迹斑斑的尸体,若无其事地继续玩球。醉汉的尸体在那里摆放了好久,那些玩球的人,在球桌旁选定击球位置时,只是双脚稍许伸宽点,以免碰着尸体。

过了半年多后,杰克·威廉斯有次在赌场里打牌遭到另一名暴徒的袭击而被打死,就在这个凶残成性的警察局副局长被杀后,不到24小时,城里又接连发生3起凶杀案。

马克·吐温作为新闻记者,经常到法庭去采访凶杀案的审讯过程,有时还跟随司法人员和警察观看现场验尸。奇怪的是,他一般都没有看到杀人凶手被判刑,原来坐在法庭陪审团席位上的就有不少黑社会势力的头面人物与暴徒。在弗吉尼亚城法律成了一纸空文。

尽管如此,可是每当城里发生凶杀案,都要求记者及时报道,甚至不惜笔墨,添枝加叶地渲染凶杀情景,为居民们茶余饭后的闲谈提供材料。

在西部边疆几乎男人都要随身携带手枪,如同他们的刮须刀一般,似乎成了日常生活中的必需用品。不只是在赌场、妓院、弹子房、酒吧间等场所经常发生凶杀案,在大街小巷以及各个角落,居民们自相残杀的现象屡见不鲜,其中不少是报复杀人案。

据马克·吐温后来回忆说,有一天《企业报》编辑部收到一份电讯稿,报道密西西比河上享有盛誉的领航员老前辈塞勒斯船长不幸逝世,马克·吐温看了后,回想起自己4年前曾经写过一篇讽刺小品,深深地刺伤了这位老人的心,为了缅怀老船长塞勒斯,他这时开始使用“马克·吐温”这个笔名。

暴徒行凶闹事、凶杀案、戏院的热闹场面、抢劫案、宗教团体集会、盛大的舞会、股票价格上涨、被谋杀的黑社会头目的奢华葬礼、争吵不休的州议会……如此等等,马克·吐温对采访这些社会新闻,越来越感到厌倦,他的兴趣仍然在于创作幽默作品。

4西部边疆的幽默作家

马克·吐温来到内华达后,读了许多当地幽默作家的作品特别是他在《企业报》的同事和朋友威廉·赖特的幽默小说,马克·吐温认真阅读,还喜欢模仿他的讽刺手法。同时,两年多来,马克·吐温听到西部边疆的大量民间幽默故事,从中汲取了不少有用的东西,使他的题材更加广泛,文学创作的视野更加开阔。

马克·吐温写了讽刺小说《石化人》,描写发现了300多年前死去的人的一具尸体化石,当地的法医对“石化人”进行了检验,陪审团展开调查,证实“石化人”是由于长期暴露而死亡的,接着当地居民决定为石化人举行基督教的葬礼,但他的姿势离奇古怪,特别是右手的五个指头挓挲得太宽,因此只得取消葬礼。在这篇小说里,作者采用影射、双关语等手法,对当时的陪审员制度进行辛辣的讽刺。

过了不久,马克·吐温又发表了一篇讽刺作品,也写得比较成功。《企业报》热衷于宣传报道当地的矿区的情况,内华达的记者们具有某种地方保护主义精神,同时,弗吉尼亚城里的一些腰缠万贯的大矿山老板、暴发户也极力拉拢新闻界的头面人物,采取赠送股票的方式争取报纸为他们鼓吹、作宣传、登广告等,主要目的是维护内华达矿业界的利益,对加利福尼亚的竞争对手进行攻击诽谤。

马克·吐温的这篇文章,发表在1863年10月的《企业报》上,报道了所谓离奇的谋杀案。事情发生在离卡森镇不远的松树林里。凶手杀死了自己的9个孩子,剥掉了妻子的带发头皮,最后用刀割断自己的咽喉。这件凶杀案是由于精神错乱造成的。凶手将自己的全部存款投资于加利福尼亚的企业,没有用来购买内华达的矿区的股票,结果落得家破人亡的悲惨下场。

这篇以报道形式写的讽刺作品,实际上是一篇戏谑文章,在某种程度上是给内华达的矿山老板们作宣传广告。可是,加利福尼亚的一些报纸却信以为真,竞相转载。

这篇所谓报道刊登后不久,《企业报》上又发表一则声明:“我宣布上次发表的拙文撤回。马克·吐温。”

这下子,好像是捅破了马蜂窝,加利福尼亚和其他州的报纸界掀起轩然大波,纷纷指责马克·吐温故意愚弄读者,企图制造社会舆论混乱。马克·吐温感到思想压力很大,威廉·赖特看到他那一夜彻夜失眠,暗自叹息。

赖特到全国各地旅游回来后,继续在《企业报》担任记者,他和马克·吐温居住在同一个房间里,交往密切,成为亲密朋友。威廉·赖特在创作幽默作品方面对马克·吐温帮助较大。

威廉·赖特以笔名克威尔撰写文章,跟马克·吐温在《企业报》上打笔墨官司,实际上是他俩串通一气,合作表演文字“双簧”,打诨逗哏,这些相互攻击的文章都只不过是装腔作势地写给读者们看的,纯粹为了逗笑取乐,由两位幽默作者担任各自文章中的滑稽人物,有时未免失去体面,看来,他俩在这方面也是付出了一定的代价。

马克·吐温并非麻木不仁,他清醒地看到,在内华达的确有不少人干着卑鄙龌龊的罪恶勾当,他的大多数同胞过着穷愁潦倒的生活。揭露、谴责、抨击社会上的丑恶现象,这是一个正直的新闻记者的天职。当时马克·吐温还写了针砭时弊的文章,笔锋直指形形色色的骗子手,戳穿他们的丑恶嘴脸,在广大读者中具有一定的影响,不过,起初他的作品的讽刺目标还不够明确,内容不够深刻,到了后来,马克·吐温的讽刺武器越来越犀利,往往能够给社会上各种恶势力的代表人物以致命打击。

以笔名马克·吐温发表的文章,在内华达深受欢迎,《企业报》的影响也日益扩大。马克·吐温成了弗吉尼亚城颇有声望的人物,他的每星期的工资增加到40元,内华达州的立法委员们对他另眼相待,矿山老板们想方设法跟他接近,赠送股票。

弗吉尼亚的青年记者们,经常利用编写笑话趣闻吸引读者。当《企业报》主编库德曼去外地度假期间,由马克·吐温代理主编,他总是趁机在《企业报》上用一页版面刊登笑话专辑。

《企业报》的读者一般都不知道幽默作者的真实姓名,这些用五花八门的笔名发表的作品,插科打诨,嬉笑怒骂,具有鲜明的针对性,文笔不落俗套,显得十分滑稽可笑。

值得指出的是,西部边疆的大多数幽默作家,往往使他本人在自己创作的故事里扮演一定的角色,就好像在一场戏剧里担任编剧兼演员,自编自演一般。

“赖特”就是幽默作家克威尔笔下的滑稽人物,而著名记者马克·吐温写的幽默作品里的傻子就是“克里曼斯”,无论是赖特,还是克里曼斯,他们都毫无顾忌地在自己的作品里将本人的形象漫画化,这也是当时内华达的“粗野”的幽默的特点之一。

同类推荐
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的企业富豪(下)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的企业富豪(下)

    文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。总之,学习世界文学,就必须研究世界著名文学大师、著名文学作品和文学发展历史,才能掌握世界文学概貌。
  • 理想爱情的歌唱家:屠格列夫传

    理想爱情的歌唱家:屠格列夫传

    本书用优美的文字和精美的图片,记录了这位给世界文学和我国现当代文学以重大影响的世界文豪的创作和人生经历,带引读者走进他迷人的艺术世界。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第12辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第12辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 必知的语文学家

    必知的语文学家

    语文作为基础性工具学科,想要学好并不容易。它体系博大,内容浩繁,融思想、知识与艺术为一体,需逐步培训良好的感知与接受能力。但在学生阶段,需要学习的是扎实的文字、语言功底,良好的阅读习惯和顺畅的口头与书面表达能力,而达此目的,有一个循序渐进,潜移默化的过程。
  • 保罗盖蒂的智慧

    保罗盖蒂的智慧

    1892年10月25日,在美国的明尼阿波利斯,随着一声啼哭,一个白胖胖的男婴降生了。孩子的父亲叫乔治·盖蒂,37岁,母亲叫莎拉,已经40岁。这对中年父母看着他们可爱的儿子,心中充满了幸福和喜悦。他们给孩子起了个响亮的名字,叫琼·保罗·盖蒂。保罗·盖蒂这个名字后来被全世界的人称呼着,他在一生中创造了辉煌的业绩,积累了巨大的财富,有20年时间,他一直都是个人财产的世界首富。
热门推荐
  • 宝贝娇妻:前夫新欢齐宠爱

    宝贝娇妻:前夫新欢齐宠爱

    文文出了一些问题,小柒换了一个笔名重新开号,名字叫做苏念锦,喜欢的亲,请继续关注小柒谢谢
  • 幻冕记

    幻冕记

    幻世界,因魂气之力,斗争生命。凭实力的现实,又有谁人能加冕圣光之冠?幻世,乱世,济世,重生之世,身世之谜,谁人知其源?一把千幻伞,踏尽天涯,一场情愿,比翼大陆,拯救宗门,尽幻世。幻冕记,一个新的纪元……
  • 命里终须有爱情

    命里终须有爱情

    两年前,她拿着杂志对他说,等你以后有钱了,我要穿用黄金打造的婚纱。他笑,谁说我有钱了,婚纱就一定是给你买的!她吃醋,那你要给谁买?不许你给别人买。他拿手指戳她,阳阳,你胃口那么大,我可养不起你。两年后,他买的婚纱真的不是给她的。而她穿的婚纱也不是他买的。
  • 主宰武神

    主宰武神

    穹武大陆,宗门林立,强者为尊,受人尊敬,弱者为奴,受人欺凌。一个无法觉醒武魂的少年,一池神秘的血水,成就了一个绝世天才。无边际的穹武大陆之中,看这个少年如何以绝世之姿,登上波澜壮阔的舞台,一步步成为穹武世界的最巅峰。
  • 天歌,三生情三世劫

    天歌,三生情三世劫

    身为一只妖精,静心修炼,成功渡劫后位列仙班?不!精研妆容,让自己美若沉鱼落雁闭月羞花?不!进入六道轮回,祈求阎王爷给自己投到皇家当格格?不!小妖飘萝用她的亲身经历告诉你,修得好长得好嫁得好都不如,拜得好!拜对了师父,人生岂得完美二字!斗转星移,沧海桑田,三生三世,我情不移,转身回望,最喜欢的还是你张扬着我永远不能忘记的笑容朝我跑来,喊着我曾一听就脸红的:师父,抱一个!【情节虚构,请勿模仿】
  • 不完美的黑天使

    不完美的黑天使

    这个世界是否存有天使,如果有,和天使的距离到底有多远呢?“我感觉忘记了什么……”“我不记得了……”
  • 战争与和平(四)

    战争与和平(四)

    《战争与和平》是世界文学史上一部不朽名著。作者以高超的艺术技巧塑造了一系列鲜明的人物形象,写尽了各种人情世态。书中共有五百五十九个人物,上至皇帝、王公、外交官、将领、贵族;下至地主、商人、农民、士兵,如此众多的人物,在最善于表现人物心理与性格特征的艺术大师的笔下,被赋予了一种崭新的视觉和色彩,男女主人公们以自己精神生活的全部复杂性和独特性出现在读者面前。本书具有史诗的气魄,画面广阔,人物众多。书中既有俄国和西欧重大历史事件的记叙,又有故事情节的虚构;既写了金戈铁马、刀光血影的战斗,又写了安逸宁静的日常生活;既有慷慨激昂的议人论世,又有细腻婉约的抒情述怀。
  • 泡沫的夏恋

    泡沫的夏恋

    本作品的人物关系有些复杂,但请大家耐心看,这是我第一次写作,作品介绍可能有些怪怪的:-D
  • 目之所及都是你

    目之所及都是你

    单纯平凡的校园生活,带你重回高中生活。相逢,相知,决定相守。想要你幸福就是要成为你的幸福,虽然我只是一名少年,但我也希望目之所及都是你。【本书预计不会超过100章,流水文,看过能引发些回忆最好啦】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!