后来，老梁遇见了一个在乌兰巴托定居的中国人。他是湖北人，也是一个老兵，不知道是在过去的年代里，怎么过去的。这老兵可怜老梁于是出面庇护他，帮他要回来一部分给人敲诈走的钱，帮他定居下来，还帮他找了一个蒙古女人成家。
张主任告诉我，华侨老梁和这蒙古媳妇一共生了三个娃，两女一男。
后来随着中苏关系的缓和，中蒙关系也趋于缓和，这时有好心人对老梁说，你试着给中国驻蒙古大使馆写个信，谈谈你的身世，说不定，大使馆会帮助你回去的。
这样，老梁便给中国驻蒙大使馆写了封信。
后来的有一天，夜色苍茫中，老梁一家正准备吃饭，突然门外响起了汽车声。接着，一辆小车停在了他家门口，车上走下来三个彪形大汉。这三个大汉只说了一句“跟我们走一趟”，便将老梁拉到车上，蒙上眼睛，开着车走了。
车走了很长一段路程，当老梁脸上的黑布被揭开以后，他到了中蒙边界的一个会晤站里。
阳光很刺眼，老梁揉了很长一段时间的眼睛，他不知道这是什么地方，也不知自己该怎么办。
直到蒙古兵朝他屁股上踢了一脚，又指了一下眼前的这座会晤桥，老梁才懵懵懂懂地踏上木桥，接着，跨过木桥中间那条白线。
烈士老梁就这样死而复生。
老梁就这样回到了家乡，陕西省合阳县那偏僻贫穷的小山村里。
更悲惨的事情还在后边。
老梁来到他当兵走时，父母送他的那个村口，发现村口树着一块小小的烈士纪念碑，那碑子上写着老梁的名字。
老梁来到自己家的门口，发现破旧的大门上，挂着“光荣烈属”的牌子。
老梁回到家里。他的父母已经过世，他的那新婚一夜的妻子自然也不知去向，现在的家里，只有他的哥哥嫂嫂。
他的哥哥嫂嫂不承认眼前的这个不会说汉话的陌生人是他们的弟弟。他们拿出了烈士通知书。告诉老梁说，他们的弟弟已经在许多年前死去，白纸黑字，这是烈士通知书。
面对这一切，连老梁自己也给弄糊涂了，他真怀疑自己的那些经历，只是一场梦而已。
事后，我们几个战友分析，那户人家所以不认老梁，是担心公家人会收回去当年的那抚恤金。
这是多么悲哀的事情呀！
老梁站在挂着“光荣烈属”招牌的那个门楣下，大哭了一场，然后摇摇晃晃地离开了他的家乡。
这个无名无姓，连自己都不知道自己是谁的人，现在开始在中国大地上流浪。
较之乌兰巴托的流浪，这一次的流浪更悲惨。那一次，毕竟还有一个寄托，知道远方那一片丽日蓝天下，是他的桑梓之地，是他的根之所系。现在，他则真正地成了一个无家可归的人了。
老梁究竟流浪了多长时间，流浪到什么地方，我们不知道。
不过在西安这地方他一定来过。在火车站的候车室里，在街头，我们说不定会与一个蓬头垢面，呆头呆脑的人相遇，说不定那人就是老梁，可惜，我们那时不认识他。
老梁流浪到了新疆，流浪到了阿勒泰，流浪到了红山嘴边防站。
他来到他当年越境时的那个小河边，号啕大哭。为自己悲惨的遭遇而哭，为命运落在自己身上的这巨大的苦难而哭。
他一边哭一边喃喃地说：“老梁没有死！我就是老梁！”
后来，一辆前往红山嘴的小车在老梁身边停下。这是阿勒泰军分区一位首长，他是来红山嘴检查工作的。
老梁离奇的遭遇叫人感动。这位首长将老梁带回了阿勒泰。这是1992年的事。
张主任对我说，他第一次见到老梁的时候，老梁不会说汉话，别人问他话，他得愣上半天，才反应过来。不过现在，他已经能结结巴巴地说汉语了。
军分区将老梁收了回来，按志愿兵对待，现在在军分区营房科工作。
大家帮忙，又给老梁找了一个汉族媳妇。现在，已经有了一个孩子了。
张主任说，老梁现在生活得很好，一个月一千多块工资。营房科的事也不忙，他是修锅炉的，锅炉也不会常坏。平日，他就在营房里转悠，遇到谁有个什么事，他立即赶去帮忙。举例说吧，来了一车西瓜，你给老梁说：“华侨老梁，你去把那一车西瓜卸下来！”说完你就不用管了，老梁会饭也不吃，午觉也不睡，将这车西瓜卸下来，码得好好的，然后找到你，打个立正，报告你任务已经完成。
老梁能有今天这样一个不错的结局，也算否极泰来，生活对他的一种补偿吧！月工资一千块钱真还不是一个小数目，要知道，我当兵五年，五年的津贴费加起来，还不足一千块哩！
这次我的行程太紧了，不能重返阿勒泰去看华侨老梁。我对张主任说，等我今年冬天，如果有空，一定专门回一趟阿勒泰，和老梁谈一谈他在蒙古的故事。
张主任说，那要他陪着，老梁才肯谈。平日，老梁的口封得死死的，那些小兵们逗他，要他谈谈他的蒙古媳妇，老梁嘿嘿地一笑说：
“你们年轻，懂什么，我跟你们没话！”
这就是我的战友华侨老梁的故事。
张主任向我讲了铁列克提的故事、华侨老梁的故事以后，才像如释重负一样，向我告别。这时是哈巴河的凌晨了。
李团长
李团长也是陕西人，身高1米94的他，往那里一站，活脱脱的一座铁塔。
勇士必发于卒伍，这是古人的话，是说勇士是从当兵的一步一步培养起来的。我对现在那种从军校培养出来的干部表示怀疑，你没当过大头兵，你很难理解部队，很难理解战士，你永远都会缺点什么。
这个上校正是这样一个从大头兵成长起来的军人。
他告诉我一件事。
那一年他当排长，到新兵连来训练新兵。手榴弹实弹演习的时候，一个新兵由于紧张，将手榴弹拉响后，没有扔出去，而是掉在了自己的掩体里。李文德见状，一个猛扑，将这个战士压在他身子底下。
手榴弹爆炸后，李团长说他当时并没有感觉到痛。他站起来，拍了拍身上的土，还踢了那新兵一脚，叫他起来。后来实弹演习结束，他还带着部队，急行军跑了两公里，回到营房。
他说，回到营房以后，往台阶上一坐，屁股有点疼，伸手一摸，一屁股的血，他这才有点慌了。跑到卫生所一检查，屁股上一共中了十三个弹片。其中有一个弹片，光有进去的窟窿，可是怎么找也找不着。后来医院在光底下透视，才发现这弹片在他奔跑的时候，顺着大腿根跑了一圈。
这就是这个团长许多故事中的一个故事。
用自己的身体掩护战士这件事，也许并不算什么，每个当干部的在那个时候，几乎都会这样做。叫我感动的是他屁股上带着十三个弹片，急行军两公里，竟然一无所知这件事。陕西人将这叫“皮实”。
“勇士必发于卒伍”，我将这句话送给我的这位现在的团首长。
四团的团部所在地，十分漂亮。满地都开满了鲜花。鲜花在中亚细亚灼热的阳光下，黄颜色的黄得热烈，红颜色的红得奔放，白颜色的白得亮眼，就连那绿叶，也是墨绿色的，遒劲、敦厚、深沉。
营房里有许多高大的白杨树。它们横看成列，竖看成队，那树干，是银白色的，像白桦的颜色，那叶子，是墨绿色的，在微风中哗哗地拍着巴掌。
这一切都给我一种奇异的感觉。
在这仙境一般的地方，我呆了三天：30号，31号，1号。第一天，我一个人悄悄地溜出营房，到哈巴河县城转了一天；第二天，我和年轻的战士们联欢，和他们拉话，讲那遥远的内房子故事；第=天，我去了一趟吉木乃边防站。尔后，在第四天的时候，我离开哈巴河，）顿西线返回乌鲁木齐。
在哈巴河
哈巴河县城较之我在的那个年月，已经扩大了有十倍的规模了。
我在的那个年月，只有一条街道，这街道大约有二百米长。街道上只有低矮的房子。好一点的房子，上面是由铁皮盖顶，次一点的房子，上面是用油毡盖顶，再次一点的房子，上面只盖些牛粪，如此而已。
在这二百米长的街道上，最东头是一家供销社，中间位置是一家邮局，西头则是一家电影院。这街道窄极了，街道上长着一些几搂粗的、疙疙瘩磨的老柳树。
我的回忆是正确的。
当年的老柳树，如今已一棵也没有了。当年窄窄的街道，如今加宽了大约三四倍。街道整洁、干净，阳光灿烂，完全是中亚小城的感觉。
我一眼就瞅见了那个供销社。正是因为瞅见了供销社，我才确定这就是当年那条街道的。
它的大模样还没有变，只是一层变成了两层，它的外形，也被俗气地贴了一层白色瓷砖。
在这供销社门口我站了很久，我这时候想起了一件事情。这家供销社能给我留下如此强烈的印象，其实是与我们新兵连连长的一件事有关。他曾经在这家供销社里，抓过一个克格勃特务。
他姓孟，1966年的河南兵。本来他已经复员了。复员命令宣布以后，会完餐，一群醉醺醺的老兵，走上街头。一般人见到他们，都得从白哈巴边防站通往哈纳斯湖的白色小路躲着点，知道这些人眼下正想滋事。后来，他们来到了供销社，正像当年的我一样，趴在柜台上，看着“羊缸子”卖货。
这时从大门外走进来一个顾客。
看见这些老兵们占着柜台，这顾客叫让一让。老兵们就是不让，不但不让，还嘴里不干不净地骂着。河南人骂人的口头禅叫“我操，真日毛！”相信老孟和他的同乡们，当时就是这样骂那个顾客的。
骂完了还要打。一群醉醺醺的大兵，将那人拳打脚踢，打了一顿。第一个动手的是老盂。
“洋缸子”见状，尖声尖气地叫了起来。
后来，公安局来了。别的老兵见公安局来了，都吓得跑了。老孟大约醉得最厉害，所以不但没跑，还搂着那个人的腰，死不放手。
后来公安局将老孟和那个顾客一起抓进局里，一审问，这个顾客竟是个越境过来的克格勃特务。
那年头，用新疆人的话说：“新疆的特务多如牛毛！”因此，这件事并不是一件太意外的事。
老孟因此立功受奖，并被撤销命令，留下来提干。我们那一茬兵，就是他接的，他还担任新兵连的连长。
事后，老孟说，他火眼金睛，一看，就知道这人是个特务。
孟连长如今已经转业了，听说，在河南洛阳的一工厂工作。
这个小小的地方到处都有着传奇，这些传奇就埋藏在过来人的心中。现在那些进进出出供销社的人们，他们是不知道这些的。他们仅仅只把它当做一个购物的场所，和别的商场丝毫没有例外。只有我，才把它和过去联系在一起，和一些人、一些事联系在一起。
简单是一件多么好的事情呀！遗憾的是我不能做到简单。
邮电局还在原来的地方。
它的门面装饰得有些豪华，已经不是原来那朴素的模样了。门口的大柳树也已经荡然无存，代替那柳树的，现在栽了一些胳膊粗的白杨。
邮局不开门，这更增加了我的一种隔膜感。
我在邮局旁边的一个小店里，给西安的家里打了一个长途，问了问生病的母亲和上学的儿子的情况，我对妻子说，我在哈巴河，请你在地图上找一找这地方，我当年当兵就在这一块。
下来我要去的地方是电影院。
电影院没有丝毫的变化，它还在原来的地方，苍老而疲惫，和这崭新的街道，和街道两旁别的建筑，明显地不协调。
我走进电影院，电影院里空荡荡的，没有一个人，我找了一个僻静的座位坐下。我的耳畔响起了自己过去的声音。我想回忆一下我的那些优雅的诗句，但是一句也记不起来了。
我想起有一次整理书稿的时候，曾经见到过它。那底稿从一堆发黄的纸张中跳出来。“这是什么呢？”我拣起它。随后，我将它整在一堆过去的旧物中。坐在电影院的时候，我想，我回到西安以后找一找，说不定还能找到它。到时候把它寄给部队，交给团史馆里。
出了电影院，我一直向街的西头走去。我记得，那里是哈巴河古河道，河道的岸边，有一座砖瓦窑，砖瓦窑的旁边，是185团转运站。当年我到哈巴河来开阑尾的时候，就住在185团转运站里，而每天的黄昏，我都会坐在砖瓦上，看着落日从古河道那边沉下去。
古河道还在，但是它那齐腰深的牧草已经没有了，眼前是一片枯黄色。一条公路，箭一样地穿过古河道，向西指去。那道路，正是新修的通往白房子的道路。我去白房子，走的就是这条道路。
当年，我坐在这个废弃的砖瓦窑顶上，用手捂着刚刚开过刀的肚子，忧伤地望着远方。
那是一个秋天，落正在草原的尽头辉煌地落下，齐腰深的牧草在风中柔软地一起一伏，刺棵子在风中摇着铃铛，一群云雀，在天与地相接的远处，高高地飞翔。
有一匹马进人了我的视野。马在草原的尽头吃草，它的全身散发着一种缎子般的光泽。当牧草随风卧倒时，马那细长的腰身便显露了出来，而透过裆部，我能瞅见那缓缓坠落的血红的落日。当牧草站立时，天苍苍、野茫茫，我的眼前，便惟有马那黑色的脊梁，宛如一条鱼一样在草尖浮动。
我为这眼前的良辰美景所吸引，于是捂着肚子，一步一步向马走去。
令我奇怪的是，看见了陌生人，那匹马并不跑，只仰着头看了看，又埋下头去吃草，直到后来，当发现这个陌生人进一步靠近它，并有抓住它的意图时，马才一剪一剪地跑起来，它奔跑的姿势像个妈蚱。
我毫不费力地追上了这匹马，并且抓住了它的笼头。这时，我往马的蹄子上一看，才发现了它之所以“剪”的原因。
有四条皮绳，将马的四只蹄子捆着。四条皮绳拧在一起。拧在一起的那个地方，有一根擀饺子皮用的小擀面杖一样的木棒。木棒的作用是将这条绳子连接起来，并且绞紧。
