登陆注册
20392200000020

第20章 血泪浸染的键盘(1)

42、女性的悲吼

冯守娥东亚和平人权国际学术大会上的演讲(节选)

1998年8月于韩国济州岛

我1930年出生在台湾宜兰县,今年68岁,从20岁到30岁,我在国民党的白色恐怖之下,整整坐了10年大牢,家兄冯锦辉与我同样,也于1950年被捕,他被台湾当局安插了一个莫须有的罪名,判处了极刑,所以,我也是死难者的遗族之一。

我于1960年走出了绿岛,5年后跟我丈夫陈明忠结婚。我的丈夫陈明忠,也是绿岛出来的政治犯。1947年2月28日,他因参加著名的“二·二八”事件,反抗台湾当局的高压政策,被判刑10年。1976年,也就是我们结婚11年后,我丈夫陈明忠突然又被逮捕,关进大牢后,竟然以“通匪”罪名被判处了死刑,后来,我们展开了海内外合力的救援运动,才把他从地狱的边缘拉了回来,改判有期徒刑15年。到第11年,他因健康问题,保外就医。在我先生被捕后,他们为了问案也将我扣押了二天二夜,不眠不休地审问我,又因为我替丈夫请律师而无缘无故囚禁了我一个星期,咄咄怪事啊,请律师竟也给罪!所以,无论从我本身的凄惨,丈夫的受难,还是家兄的死难,我对专制统治和白色恐怖,都有着说不完的苦,道不完的恨哪!同时,我还深刻认识到,在白色恐怖的几十年里,我们台湾妇女受到的伤害之广泛,灾难之沉重,是其它地方所难以比拟的!因为推行灭绝人性的专制统治和白色恐怖,受害的不仅是被捕的女性,还有每一个受难者的母亲,还有许多受难者的妻子、姊妹和女儿啊!在这场延续几十年的浩劫中,她们所受的苦难及心酸,都是一般人所不能想象的。

我是第一批登上绿岛的女囚徒,按照当局的说法,我们这批女性新生,共计99人,都是政治犯;从职业上划分,大致上有教师、学生、护士、公务员、职员、矿工及家庭主妇等。我们这些苦难的姐妹,在台湾看守所受尽了军警的非人折磨,原本认为押往绿岛就相对稳定了,但是,在以后的甄别活动中,在我所能叫出名字的姐妹们当中,就有18人被改判死刑,拉到绿岛刑场枪决,还有两个姐妹被改判无期徒刑,还有的人过了刑期,继续在集中营服刑,当时,那有什么王法可讲啊!

更可悲的是,当时的审判的法律程序形同虚设,审你时,在密室里,定罪时,一个法官说了算,判决后也有不给你判决书,即使有判决书也写得极其模糊,从判决书上无法看出真相。更荒唐的是,按照当时的军法规定,受审者是可以请律师的,家人也可提出辩护,但当局本身都不守法,一概不准请律师,不准家人辩护,这也就是白色恐怖的可怕。

女政治受难者普遍受过疲劳审问。这种“熬鹰式”的审问一般人是受不了的。问案时,他们常常是几个人轮流上阵,不让被问的人睡觉或休息,使其在迷糊状态下被迫就范。这种审案方式是很不人道的,但在无律师、无亲人倾诉的情况下,你只能默默忍受。何况除了疲劳审问外,还有其它酷刑,虽说女性受酷刑的比男性少,但也有不少例子。

我有一个狱友,叫计梅真,她是职业课的教师。在绿岛集中营,她虽然才二十四五岁,身体却极度虚弱,当我们成了朋友,她才道出了一肚子苦水。她本是台北邮局工会补习班的国语老师,课间,师生们讨论过一些敏感的政治话题,在看守所期间,办案特务为了逼她交出学生的名单,使用了各种酷刑,包括用针戳穿了她的手脚指头,每天戳穿一个指头剥指甲,折腾了一个多月,因为她确实不想连累自己的学生,军警们又在她面前拷打她新婚不久的丈夫,直到丈夫喀血。后来,惨无人道的军警竟扒光了她的衣服,先是让恶徒们“展览”,又用铜刷插入其阴部转动,还用针刺她的乳头,这些下流、残酷的刑罚,不但残害了她的身体,还错乱了她的神经,在绿岛集中营,她听到军警的皮靴声就浑身颤抖,大汗不止,这是多么的可怜,多么的鼻酸啊!后来计老师还是被枪杀了,她先生被指“知情不报”,判了7年徒刑。

女性是母亲、是妻子,生育是她们的天性。这种天性,也就造就了特殊的监狱文化。在绿岛集中营,有的母亲带着幼小的子女一齐坐牢,还有的已孕女囚徒,在那艰难的环境,依然完成了生儿育女的神圣使命。还有十几个女难友,跟丈夫一同坐牢,但相隔咫尺,却只能遥遥相望。

在绿岛时,我们女性分队里关了四个从大陈岛或南日岛捉来的女性俘虏。听说她们是普通的老百姓,并不是军人,但在国军进攻时与男俘虏一起被捕。有一位女孩只有16岁,个子很高,每到黄昏常哭着说要回家找妈妈﹔还有一位女性送来时已怀孕快要生产,却没有被送到台东的医院,临盆时只能痛苦地躺在自己的床位上,我们却只能围在旁边看,没法帮忙,也不会帮忙啊。后来医务室才派来了一位医官,看到产妇痛了一阵子婴儿还没出来,医官没有帮产妇麻醉,拿起剪刀就往阴道剪,那位产妇虽然很痛,但都忍着没大声叫出来,在孩子终于平安生下来后,大家不禁拍手为母子感到高兴,那个情景令人难忘。另外两个女俘虏,一个年纪较大,一个年纪较轻,长得虽然清秀,脸色却很黄。她们四人和婴孩在绿岛待了一阵才被调走,听说是要把她们送回去,但后来没有任何消息传回来,大家都不知道她们是否安然回到了故乡。直到我出狱好几年后,才听一名难友说,他的一个当排长的老乡亲眼目睹,那四个从绿岛调出来的女俘虏,有一个在军队里被强奸之后,为了配合宣传,就把她杀死后换上大陆人的衣服丢进了大海,好让这名女俘虏漂上岸后,老百姓以为是对岸那边的妇女被奸杀后漂来台湾的。听了这件事后,有一阵子我的脑海里常常浮现出那名凄惨受害的难友,也常常想象着她的尸体漂浮在大海的景象,不知道另外三名女俘虏后来的命运如何﹖但愿上帝保护她们。

在我们女生分队只有四名俘虏,在男生那边听说有近五六十名的老弱俘虏也被调出了绿岛,但不知他们的命运究竟怎样了?在白色恐怖的时代里,人的生命就像一根草一样,根本不值钱,当局说杀就杀,说奸就奸,说扔进大海就扔进大海,整个社会就像人间地狱,令人不寒而栗。当时,我们并不是处在蛮荒时期,人们为什么热衷于专制统治,热衷于制造人间地狱呢?我想了二十多年,终于有了一些感悟:那些喜欢专制的人、那些制造人间地狱的人,甚至比我们更懂得民主、更懂得自由、更懂得民权,但他们不能讲,也不敢讲,因为一旦推行了民主、尊重了民权、崇尚了自由,他们的地位、他们的利益、他们的权利、他们的女人以及他们的金钱,统统都要受到影响,所以,在民主问题上、在民权问题上、在自由问题上,他们更愿意打哑语、绕着走、拖着来。这才是真正的“民可欺,也可辱”啊!但他们不要忘记一句话:“欺民者,终为民弃,辱民者,终为民耻!”

43、泣泪的百合

苏素文(绿岛居民)

我在绿岛长大,阿爸从小就慎重告诫我们,政治不能谈,老老实实地在岛上养鹿、讨海,要不然,就来台湾本岛找工作。记得做孩子的时候,拂晓时分,常常在绿岛隐隐约约地听到零落的枪声,每到这时,阿爸就会摇着头,用极小的声音说:“又有人被枪杀了。”在我的生命里,一直残存着这样不快的童年记忆。

自从阿姐过世后,我们举家迁到了高雄,并很少回绿岛去了。因为那里,有我们不愿想起的悲痛记忆。

阿姐名叫苏素霞,白白净净,温纯乖巧,经常受到大家的夸赞。阿姐最爱一种花,就是野百合。岛上到了春末夏初,岸边会开满漂亮而鲜丽的野百合,阿姐每天都带着我去采撷,回到家里,用废弃的啤酒瓶装水,插得一屋子都是白色的花朵。

在阿姐刚满18岁那年,村子里有人来提亲,阿爸一直没答应,他说:“要嫁就嫁去本岛,比较有发展的余地,嫁这里的人,没有出息。”阿姐听了阿爸的话,一直摇头微笑,脸红着拒绝,我们后来才知道,她早已心有所属。

阿姐是不该爱上那个人的,因为他是一个政治犯。曾国英,我还深切地记着他的名字。1958年,曾国英那时刚从海军士官学校航海科毕业,他虽然受过严厉的国民党军事教育,骨子里却积存着一些西方思想意识。因为不满专制统治,他暗暗联合9名海军舰艇兵,计划抢夺舰艇“起义”,然而,还未付诸行动,他们就全数被捕,在遭受了残忍的刑法后,判刑8年。就是在绿岛服刑时,曾国英认识了阿姐。

我还记得,那年我13岁,村子里常常有监狱派出的康乐队来表演,说是与民同乐,康乐队的成员都是些服刑的犯人,曾国英,就是康乐队里的小喇叭手。由于康乐队清一色都是男性,他们和村里人熟了后,就想请一些唱歌不错的女性去客串,阿姐从小就喜欢哼哼唱唱,人也长得活泼可爱,于是就被大家选了出来,久而久之,她俨然是康乐队头牌女歌手。阿姐和曾国英,就是在这样的情况下认识,并逐渐产生感情的。

那时候,有个姓刘的中校或上校——日子久了,他的确实官阶我已不记得——经常来我家走动,大家都看得出来,他看上了阿姐,更糟的是,他竟然是当时狱方的指挥官,曾国英注定惨了。

印象最深的一次,是阿姐要我陪她到海外的村边,我还以为像往日一样,要带我去采撷开满岸边的野百合呢,但我突然想起来,那并不是花开的季节。那天,海风很大,天色阴沉,阿姐一脸冷肃,我从来都没有见过她这样充满寒意的面孔。“阿弟,你紧跟着我,不要离开我身旁,懂吗?”阿姐对我说,我不明就里,但还是顺从地点头。

一辆军用吉普车停在那里,我远远就看见那个姓刘的军官涎着笑脸,斜倚在车前的引擎盖上。

“素霞小姐,你终于来了,怎么,还带着小跟班?”

“我不跟你胡扯,你告诉我,你对曾国英怎么了?”

“曾国英?我们的犯人啊,你问他做什麽?”

“不要假装不知道,我听说你把他关到一个很潮湿的碉堡里去了,是不是,你说!”

“他违反监狱的纪律,我当然要罚他。”

“违反纪律?什麽纪律?你跟我说清楚。”

“这是我们狱方内部的事,你不用管。”

同类推荐
  • 旧金山画记

    旧金山画记

    他是中国文化的国际使者,英国皇家艺术学会会员,美国科学院艺术学院院士。他是饮誉国际的散文家、画家、诗人、书法家,受到西方学界和艺术界的高度评价,贡布里希盛赞他“才华洋溢又迷人”。他交游广阔,朋友圈里有杨联陞、徐悲鸿、刘海粟、梅兰芳、熊式一、萧乾、叶君健、吴世昌、铃木大拙、华兹生……他在旅行中喜欢沉默不语,抛开政治、战争等因素描绘异乡的风景人文,一系列隽永的画记却成功打通中西文化成为经典,经久不衰。今天我们重读他这些出版于上世纪中叶的作品,不仅仅是为了解一个遥远国度的文化历史背景,更在于享受那份行走观察中淡然的快乐,体悟文化与人生的心境,重新认识周遭的世界,感受生命的美好。自1953年首次造访,十年间蒋彝多次重游旧金山。在这座兼具前卫与传统的城市,冒险攀登金门大桥,游览云雾围绕、亦真亦幻的双子峰,漫步满是水仙花的小巷,娓娓叙说旧金山的历史与传说。让人流连忘返的不仅是旧金山如画的自然风景,还有这座城市展现出来的美国力量——清教徒精神与拓荒者精神的融合。
  • 回眸,背后灯火璀璨

    回眸,背后灯火璀璨

    《读·品·悟·在文学中成长·中国当代教育文学精选:回眸,背后灯火璀璨》是读品悟在文学中成长中国当代教育文学精选之一,《读·品·悟·在文学中成长·中国当代教育文学精选:回眸,背后灯火璀璨》精选了作者最具有代表性的散文、随笔数十篇,《读·品·悟·在文学中成长·中国当代教育文学精选:回眸,背后灯火璀璨》中这些作品无论是随笔还是散文,或抒写人间大爱,或展现美丽风光,或揭示生活哲理,或写实社会万象,从不同角度给青少年读者以十分有益的启迪。
  • 常春藤诗丛武汉大学卷·汪剑钊诗选

    常春藤诗丛武汉大学卷·汪剑钊诗选

    《汪剑钊诗选》是《常春藤诗丛·武汉大学卷》的其中一册,语言冷峻。作者忧患意识强烈,针对现实问题勇于发出时代强音,不仅重建了诗歌的艺术秩序,还让读者从黑暗中看到美好人性的存在。
  • 啸天说诗二:江畔何人初见月

    啸天说诗二:江畔何人初见月

    在古典文学的各类文体中,“诗词”是篇幅很短小,语言很精炼,技术含量优选,从而被人们认可为很难读懂,很难鉴赏的一类文体。鲁奖得主、《唐诗鉴赏辞典》主撰稿人周啸天先生应我社之约,将其历年精心撰写的古典诗词鉴赏文章汇编出版,本书为其一。周啸天先生对古典诗词研究精深,他的鉴赏心得可谓字字玑珠,如此精彩的古典诗词鉴赏文集,必将引起广大读者的共鸣,其传世是必然的!
  • 大国亮剑转

    大国亮剑转

    伟大领袖毛泽东主席有一首词--《沁园春·雪》,其中里面有这样一段:惜秦皇汉武,略输文采;唐宗宋祖,稍逊风骚;一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕。这里的汉武、唐宗、成吉思汗都是中国古代强盛王朝中的佼佼者。历史的车轮已经从他们的时代走到今天,回过头去观察,曾经盛极一时的王朝,给我们留下什么样的思考?
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 她说青春有泪水

    她说青春有泪水

    十三岁那年,因为父亲的背叛,林楚瑜一直处于阴暗,直到大学那年,车上走下的那名黑衣男子,改变了林楚瑜的一生。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 系统总是逼我花钱

    系统总是逼我花钱

    汪小橙,一个活得不如狗的女生,自被渣男抛弃被闺蜜背叛之后,她竟在走投无路下获得花钱系统。从此各种打脸,达到人生巅峰。在一个空间花钱还不够,还要去各处花钱。善良,也要带着锋芒,弱者,只会被人欺辱!穿越后,她……越是高高在上的男人她越要爱!越是不可为之事她越要为!女人娶男人、从刽子手刀下抢人、在穷的耗子都逃跑的庄子里做生意。当有些事做了,才发现,没有什么是不可为的……。
  • 东都赋

    东都赋

    南夏国女将为光复旧国,化名江寒入东朝,与东都君臣之间见招拆招,大玩政坛无间道,一路绿灯直通,走上人生巅峰。
  • 系统之拯救女主

    系统之拯救女主

    妹妹和男友有一腿,还合伙把我弄死,没关系,我有系统007,不是说好让自己选择界面吗?完全是你自己弄的好不好?哦~~~为了复仇,先听它的吧!
  • 旱魃日记

    旱魃日记

    钟震九霄蒙天机,斧劈虚空护生灵。壶开群魔凭地起,塔顶天地赎世情。印咒不死三生怨,石隔阴阳暗恨生。镜毁鼎崩轮回开,琴心剑胆今何在?山海经中神异生物,民间传说中的妖魔鬼邪,承古继今,黑暗逆袭,世界是个大好的舞台,人生,也不过就是悲欢离合戏一场,请看一只小僵尸,如何演出一场好戏。请阅尽第一卷,如果感觉可以,不妨收藏和推荐。艺术家用谎言道出真相,政客用谎言掩盖真相,实在不敢称自己是什么艺术家,我只是一个说故事的人,但我由衷希望,我能说出一些有意义的故事。谢谢支持。(仅以此文纪念那些年的僵尸情结)旱魃日记群(206156437)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 绝色天下:邪王的腹黑毒妃

    绝色天下:邪王的腹黑毒妃

    穿越到一个备受欺凌的傻子嫡女身上,顾巧巧表示,我不报仇,我要做个好人!好人是什么定义?那就是你若杀人,本小姐——只诛心!扮猪吃老虎,亦可以不见刀锋也见血!哎呀,说什么斤斤计较,本小姐是眦睚必报!