登陆注册
20349200000006

第6章 张爱玲:因为懂得,所以慈悲(2)

在南京有一个妻子,在上海有一个情人,胡兰成的日子非常幸福。他本来就是一个情场高手,浪荡的个性再加上四处横溢的才华吸引了很多女人,他的一生都交织在女人的世界里,可是他从来没有给过谁什么承诺,他是爱她们的,而且都爱,不分高低,不分贵贱,更无法舍弃。如今张爱玲便成为他众多女人当中的一个。

如此精致的世俗世界在她的笔下逐渐绽放盛开,让人欣喜惊奇。当时才华横溢的张爱玲已经在文坛上逐渐崭露头角,成为首屈一指的才女作家。继成名作《沉香屑?第一炉香》和《沉香屑?第二炉香》(又有一说张爱玲的成名作其实是《倾城之恋》)之后,她又相继在上海月刊《杂志》上陆续发表了《倾城之恋》、《金锁记》等许多著名篇章。1943年11月,她在上海《天地》月刊上发表了《封锁》。这也只是像之前那样极为平常的一件事情。她或许从来没有想到会因此遇见那么一个让她倾心一生的男人。

当时的张爱玲性格极为孤僻,从来不愿意跟任何人多做任何交谈,除了几个好友——苏青、柯灵等人之外。她的生活圈子就是那么狭小,仅仅就只是她的卧室而已。她不会客,也不接见任何慕名而来的远方读者。但是,最终却被胡兰成的坚持改变。他们第一次见面交谈,或许只是一场风华绝代的戏场的开始而已。

她不傻,只是爱低落到了尘埃里

1941年胡兰成便已经完全摆脱了《中华日报》转而投向《国民新闻》,并且担任总主笔。1943年12月胡兰成被汪精卫下令逮捕,从那时候起他与汪精卫彻底决裂,转投日本。聪明机灵的胡兰成也许是一个很难说得清道得明的政客,他浓厚的政治背景让人难以捉摸,并且使人唾弃。可是依然有人不在乎他的这些缺点,更不在乎他在别人眼中是汉奸还是才子。那个人就是张爱玲。她爱他,而且是用全部的心思来爱,深深地爱,一直爱着,即使知道也许没有结局,甚至知道自己会因为这份爱而变得卑微。

用今天的话来说,当时的张爱玲应该是夹在胡兰成和他的原配应英娣之间的小三。张爱玲知道胡兰成是有家庭、有妻子的,但是依然无法抑制对他产生的情愫。在最美妙的年华遇见并且爱上一个已为人夫的男人,这不是所有女人都能够抗拒的事情,即使是尘世之上的张爱玲亦不能避免。那一段时间,胡兰成每天都会出现在张爱玲的公寓里,他们在一起度过美妙的下午,直到太阳完全下山,余晖逐渐消失。那个时候,张爱玲感觉胡兰成不像是有妻子的人,他好像完全是属于她一个人的。但是自从胡兰成去了南京,而且每次总要待一段日子才能回来,即便他一回来就立即到张爱玲的寓所里去看她,她还是有点心酸失落的。也就是在那个时候,她才感觉到,她是在与另外一个女人分享一个男人,分享他的时间,分享他的生命,分享他的躯体,甚至是分享他的爱。

骄傲如此的张爱玲又怎么可能忍受得了这样的委屈?再加上姑姑的好心劝告和叮嘱,张爱玲更加苦恼了,她的内心乱成一团。

在胡兰成身在南京的日子,他们经常通信,互诉思念。她盼望着他的出现,渴望他立即来到她面前。那个时候她甚至想要委曲求全,她不想去在乎他是一个已经结过几次婚的人,不想去关心他此时和谁在一起,甚至不奢求与他之间有什么细水长流,她只是想要好好地去享受当下的这份浓郁的爱,好好地去感受这份恋爱所带来的一切。

张爱玲曾经在写给胡兰成的一封信中对他说道:“我想过,你将来就是在我这里来来去去亦可以。”这句话显然已经表明了她自己坚定的立场,她想要做他的情人,并且心甘情愿委身于“小三”这个被众人唾弃的身份。从第一次遇见他开始,她便被他风趣智慧的谈吐所吸引并且牵着,一步一步走向他,然后恋上他,并且深深地爱着他。为了这份爱,再怎么艰难的困境她都是那么勇敢地去面对,甚至踏过去。

两个人之间互相吸引的确有很多原因:有时候是因为才华,有时候是因为美貌,也有的时候只是因为某一种感觉……感觉对上之后,一切就都那么顺其自然了。他们于千万人的拥挤世界里,遇见对方,从相知相惜一直到相爱相守。事情的发展就仿佛是一下子完成的。那段时间胡兰成常常出入于张爱玲的房间,并且与她交往越来越亲密。他们之间已经不需要用太多的言语去解释什么,或者说是描述各自的内心。自从她递给他一张上面提有那些字迹的照片的时候起,她便已经无可救药般地爱上他,倾尽全部地去爱,全心全意地去爱。

也许是张爱玲一直以来都不怎么跟周围的人交往的缘故,在她遇见胡兰成之后,就那么顺其自然地被他的才华以及谈吐所吸引。如此冷傲的她,竟然愿意为了胡兰成而妥协。她不知道这种妥协日后会成为一种变本加厉的伤害,她更不知道这些伤害会成为她今生最灰暗的回忆。

“在爱玲面前,我想说些什么都像生手拉胡琴,辛苦吃力,仍道不着正字眼。”胡兰成曾经在日后写作的《今生今世》里面这样说过。面对那样一个锐利而傲慢的张爱玲,他有时候是吃不消的。才女可比不得名媛,随便哄几句便可以了。倔强的她遇到这样一个玩世不恭的他,两个人之间的确存在某一些较劲儿的地方。因为他们一个是写爱情故事的才女,另外一个则是谈情说爱的高手。两个人在尖锐的相撞之后,必定有一方要陨落。

胡兰成在认识张爱玲之前就已经结过三次婚,一个是最初与之订婚的唐玉凤,另外一个是女教师全慧文,还有一个是舞女应英娣。而且他当时虽然已经辞去《中华日报》总主笔的职务,但是依然在为汪伪政府工作,成为人人攻击的汉奸。但是张爱玲根本不介意这些外在的言论与抨击,她是一个极度想要自由的人,从小的时候起就开始向往自由——真正的从内而外的自由。即使被父亲锁在房间里,她也会撕心裂肺地叫喊,表达自己的内心想法,努力抗争。

张爱玲一直都是一个极为叛逆又倔强固执的人。但是遇到胡兰成后,她的锐气慢慢消减,几尽不剩。她的姑姑曾经提醒过她,要她看清楚胡兰成这个人,还问她与胡兰成究竟是怎么回事。她什么也不多说,只是在内心里悄悄藏着。但是,家里的人也渐渐知道了一些。

每一次胡兰成留下来与张爱玲过夜,她就十分担心姑姑他们会知道,弄得事情不好说。于是清晨起来,在胡兰成离开之前她总是叮嘱他,不要穿鞋子踩在地板上,以免发出声音,惊扰了家里人,让他们听见之后不高兴,她叫他拎着鞋子赤脚走到屋外再穿上。可是胡兰成怎么可能会听,他毕竟也是一个政客要人,向来都是我行我素习惯了的。他根本不畏惧张爱玲,也不听她的劝说,他为了维护自己高大的男子汉形象,直接当着张爱玲的面穿上鞋子就大方地走出去了。他一点都不介意鞋子撞击地面发出的声音,也一点都不在意张爱玲惊讶的表情。那个时候,他尊贵的个人形象比什么都重要。可是即使是这样一个极度自私的男人,从来没有为她改变过自己,始终我行我素,张爱玲依然爱得无法自拔,她完全被他潇洒的形象吸引住了,无法逃离,更不愿意逃离。有时候,张爱玲会看着他离开的背影,在心里面默默地崇拜他,欣赏他的独特。

但是张爱玲还是闹过脾气。有几次胡兰成从南京回来之后去公寓看她,但是她却故意表现得很冷淡,而且还在他离去之前说叫他以后不要再来了,她不想再看见他了之类的一些诀别的话。胡兰成知道张爱玲内心的委屈,他也知道那是她在耍小性子,他根本没有把她的那些诀别之话当真,因为他知道她深爱着他,又怎么可能离开得了呢?

张爱玲的确是已经无法离开胡兰成了,整日朝思暮想着,很害怕他会真的不再出现。等到他再一次出现的时候,她依然欢快地迎接他的到来,并且欢快地与他进行交谈。这个男人俨然已经狠狠地抓住了她的心,并且游刃有余。只是因为她爱他,所以她终究逃不掉,也仅此而已。即使他根本无法给她任何承诺。

1944年8月期间,应英娣在各方力量的煽动之下又哭又闹,并且把胡兰成与张爱玲搞婚外情的整件事情弄得满城风雨之后,便提出与他离婚。这次离婚倒是给胡兰成行了方便,他再也不用辗转于两地之间,纠缠于两个女人之间了。胡兰成在与妻子离婚之后,便毅然与张爱玲结婚了。但是当时由于战乱等各种原因,胡兰成知道自己的身份背景日后可能会给张爱玲带来不安全的隐患,所以两个人并没有举行正式的结婚仪式,而只是做了一个简单的证婚仪式。胡兰成还亲自写了一纸婚书,作为定证:“胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。”前面两句是张爱玲写的,后面两句是他写的,旁边还写了“炎樱为媒证”。

就这样,一纸简单的婚书,便把两个根本不是同一个世界的人牵到了一起。无论是从学问还是为人处世上来看,他们都不是能够说到一块儿的人。但是,就是两个不同世界的不一样的人,也会产生爱情,并且因为爱情而相聚相守。

那年胡兰成三十八岁,然而她只有二十四岁,他比她大很多,但她没有任何怨言的,甚至还享受着这种独特的结婚方式。她就这样任凭一纸婚书把自己美好的青春年华完整地献给了他。当时她甚至坚信这纸承诺重于一切。

你若不离不弃,我便生死相依。也许张爱玲当时真的是那么想的,因为她爱胡兰成,爱到无法再低落的程度了。所以她宁愿去相信“愿使岁月静好,现世安稳”这样的承诺。只是不知道这样的感情究竟可以持续多久,不知道胡兰成会为她沉迷多久,也不知道张爱玲是否能够真正一直迷恋深爱胡兰成。但是此刻,她就只是愿意这样安静地去享受这一刻的温情与幸福。她会在两个人执手相望,深情款款,没有言语却万千情愫涌动的时候喜滋滋地看着他,掩饰不住由衷的爱恋轻声说:“你的人是真的么?你和我这样在一起是真的么?”她不是怀疑他,而只是想要听到他从嘴里亲口对她说出来。

张爱玲曾经在小说《红玫瑰与白玫瑰》里描写过这样一段话,后来还成为她的经典语录广为传诵:“男人憧憬着一个女人的身体的时候,就关心到她的灵魂,自己骗自己说是爱上了她的灵魂。唯有占领了她的身体之后,他才能够忘记她的灵魂。”

爱上一个人的灵魂是什么样的?不知道,或许那只是一个美丽的借口。“因为懂得,所以慈悲”,当张爱玲在给胡兰成的回信里写下这么一句话的时候,她的内心是激动的,因为她坚信胡兰成就是她的钟子期。她渐渐打开所有的防备,把自己的世界放大,大到足够装进一个胡兰成便可以了。只是不知道这样的爱,是否真的如她自己所期待的那样延绵持久。

也许世间的爱情都是美好的,只是婚姻里面有太多的心酸苦楚。俗尘之上的张爱玲如此深深地爱着胡兰成,深爱着,即使有一天她知道他已经不再爱她。

胡兰成和张爱玲结婚之后,各自的生活依然很自由,并不像是真正的夫妻,就和他们结婚之前没有什么两样。或许“闪恋”“闪婚”都是如此结局。并不是不爱,而是爱的方式不一样,爱的程度也不同。

惊世骇俗的总是急速消殒

1944年2月,他们第一次见面,互相吸引。8月,便喜结连理,匆匆成婚,私订终身。这在当时的社会来说,是有点仓促的。拿到如今的社会上,也是被称为“一见钟情”、“闪婚一族”的。或许这和张爱玲的个性是有关联的。早在几年前她便说过这样一句被人奉为名言的话:“出名要趁早呀,来得太晚,快乐也不那么痛快。个人即使等得及,时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。”

即使是恋爱和婚姻,她必定也是如此看待。毕竟她是一个渴望被爱、想要安全感的脆弱孤单的女人。无论是孤寂的童年时期还是封闭的少年时期,又或者是有了点名气的青年时代,她都在渴望着爱的出现,向往她笔下那开出灿烂的花苞来的美好爱情。即使她文笔斐然,名声震耳,但是她的现实生活却十分单调,甚至有的时候还很乏味无趣,特别是感情生活一直处于空白期。她就是留着这样的空白,一直等到了胡兰成的出现。偏偏是他的出现打破了原来宁静的一切。

胡兰成从小到大,一路经历各种磨难,历程让人心酸。他是一个有理想和抱负的人,并且有足够大的野心。他与张爱玲所处的生活背景完全不同,根本谈不上是一路人。胡兰成为人极其聪明,而且对任何事情都有自己独特的见解。年长于张爱玲的他,无论从哪方面来看都拥有很大的魅力,并且因为年长还会让张爱玲得到一种踏实的安全感,以弥补她童年时期对父爱的向往。然而在政治圈里摸爬滚打多年之后,才有如今地位的胡兰成又怎么可能是一个轻易为情所困的小男人呢?每一次因为各种各样的事务不得不与张爱玲分开,他一点都不觉得难过,亦没有离别愁绪。他身边并不缺乏女人,而且他知道自己什么时候想要什么样的女人。即使与张爱玲结婚了,但是他依然只是把她当成是知音,是一个精神世界的寄托。他枯燥乏味的从政生活里,自从出现了张爱玲之后,一度变得丰富有趣,他的思想得到了很大的提升,并且文笔也进步很快,他自此跻身于文学圈,乃至学术圈。从那个时候起,他的身份不再只是一个反面政客。如果不是遇见张爱玲,或许胡兰成的学术研究不会有更多的人知道,更加不会有那么多的“胡粉”、“胡迷”。

可是胡兰成毕竟不是一个用情专一的男人,即使和张爱玲结婚之后,他依然风流成性,四处拈花惹草。1944年11月,他离开上海去了武汉,之后便迷恋上了医院里的一个年轻漂亮的女护士。某一瞬间,他内心里曾经想过这样做可能会对不起张爱玲,毕竟张爱玲不是他之前所交往的一般女子。但是他很快便又说服自己了,他觉得世间的情就是自然而然的。有时候他甚至不认为那是情爱,而只是某一种感情上的需要。他曾经在《今生今世》里说:“我与女人,与其说是爱,毋宁说是相知。”

男人和女人之间,有时候可以是爱情,有时候也可以是友情。就是相知,让他寻到了张爱玲,也正是相知,让他彻底读懂了张爱玲,甚至从心底里不再迎合迷恋这个骄傲的女人。反正他一直都是一个我行我素、任性自由的男人,他的爱情也许就像是烟花,只让人记得绚丽的瞬间,然后便忘却了。

1945年3月,胡兰成回到上海之后便把他与护士的这件事告诉了张爱玲,张爱玲的内心伤感痛苦,充满嫉妒与恨意,但是表面依然平静如常,没有任何反常。

每个人都会这样,总是留一个看得见的伤口,等一个看不见的人,那个看不见的人即使一直不出现也会一直等下去。毕竟这是她用全部的真心,深爱着的一个男人。

同类推荐
  • 莫扎特音乐神童的故事

    莫扎特音乐神童的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 褚时健传(试读本)

    褚时健传(试读本)

    《褚时健传》,褚时健数万字自述首次披露,褚橙运营细节深度全公开。褚时健最认可的权威授权传记,自序中称本书“写出了他真实的一生”,《褚时健传》是他最重要的传记作品。88岁老人的传奇人生,起落、颠覆、从谷底反弹的力量,风靡全国的“励志橙”创业史,以及他不息的强大生命力。王石、吴晓波作序推荐《褚时健传》,王石称自己看完书稿夜不能寐。大量细节披露褚橙经营方法和理念,包括褚橙的内部管理、渠道拓展、营销、品质监控等,这是之前的书都没有详细讲到的部分。
  • 树人

    树人

    本书是浙江大学宁波理工学院建院十周年的一本故事集。记录了十年来一批学生的成长故事,故事内容由在校学生采写,真实、鲜活,分为就业故事、考研故事、励志故事、留学故事、实践故事等篇章。
  • 心理学创始人弗洛伊德

    心理学创始人弗洛伊德

    我们每个人心中都有自己崇拜的名人。这样可以增强我们的自信心和自我认同感,有益于人格的健康发展。名人活在我们的心里,尽管他们生活在不同的时代、不同的国度、说着不同的语言,却伴随着我们的精神世界,遥远而又亲近。名人是充满力量的榜样,特别是当我们平庸或颓废时,他们的言行就像一触即发的火药,每一次炸响都会让我们卑微的灵魂在粉碎中重生。
  • 爱国主义教育丛书:赵登禹

    爱国主义教育丛书:赵登禹

    1898年农历三月十六日,山东曹州府(今山东荷泽县)赵楼村一户寻常农民家,伴随着一阵清亮的啼哭声,一个新生命诞生了,他就是赵登禹。赵登禹,字舜诚(又作舜臣),因排行老三,有小名“小三儿”。祖上世代务农,父母均为勤勉诚实的农民,靠耕种几亩薄地为生。
热门推荐
  • 乱写一通

    乱写一通

    没有介绍…………………………………………
  • 追梦十七岁的世界

    追梦十七岁的世界

    每一瞬,将火花记录下来,怀缅在思想中曾有过的世界。
  • 印度精神的召唤:作为政治理想主义者的泰戈尔研究

    印度精神的召唤:作为政治理想主义者的泰戈尔研究

    本书遵循历史与逻辑相一致的原则,以俄罗斯的巴赫金、英国的奥斯汀、法国的福柯、德国的哈贝马斯等四位在20世纪西方理论上有显著影响的理论家为研究对象,以理论发展的“语言学转向”为背景,从四位理论家纷繁复杂的思想中梳理和勾勒出他们的话语理论,分析了他们话语理论产生的文化动因,聚焦的主要问题以及给20世纪西方理论发展带来的主要影响和现实意义。本书对于学界系统了20世纪西方话语理论的多维性和多面性,揭示20世纪西方理论发展的历史走向具有重要的学术参考价值。
  • 我家老公超宠哒

    我家老公超宠哒

    重活一次,时唯夏只想好好的爱他。他是冷血无情的商业霸主,发火的样子很可怕,只有他家里的小女人,敢明目张胆惹他发火,对他刁蛮任性不讲道理,还能被他甘之如饴的宠着。有人曾问龙廷夜,龙太太最大的缺点是什么,他想了一天,却没想出答案。他讨厌吵闹,可她在他耳边吵一整天他也不嫌烦。他讨厌别人哭,可她一掉眼泪他的心都碎了。他想,她大概就是他的克星,除了宠着,别无他法!
  • 文娱之时

    文娱之时

    背负着一整个世界的故事,许明朗在这个时空里的文娱圈子里撒欢奔跑着
  • 刀塔系统之最强军团

    刀塔系统之最强军团

    龙灏甩了甩昏沉的脑袋,缓慢的睁开眼眸。映入眼帘的是一块虚拟屏幕…“您好,我是刀塔系统,欢迎您进入刀塔酒馆。”“卧槽?!什么鬼!”突如其来的声音吓了他一大跳。“本周限免英雄'水晶室女·莉莱',等级1,友好度10,可召唤时间5分钟。”“干!这都什么跟什么啊?!…”龙灏看着虚拟屏幕上显示的水晶室女头像莫名其妙!………
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的疯狂加点系统

    我的疯狂加点系统

    “叮咚恭喜宿主获得疯狂加点系统。”“什么疯狂加点系统?”“每一人都有一张属性面板只是他们看不见但宿主得到我后就能看见了。”“属性面板?”顾北一怔虽说自己是从现代穿越过来了不错可这莫不是在玩游戏?“一般人属性面板力量、智力、移速等啊都有一个值普遍是10,当然这个值可以通过升级修炼来改变。”“系统啊别扯这些有的没的啊我有了你莫不是能够疯狂加点?”顾北高兴得跳了起来只因眼前浮现了一张属于他自己的属性面板可当他看见这张属性面板上显示的属性时面又黑了。
  • 金元圣帝

    金元圣帝

    星玄大陆,四帝一州,宗派林立,强者如云。少年从谷而出,手持神器,征战四方,收服帝火,焚尽世间邪恶;征武途,踏苍穹,吾之路,谁与争锋,来一个,“灭一个!”
  • 与君相约来生再见

    与君相约来生再见

    古言虐恋小说女主叫楚清逸,丞相府的嫡出大小姐,父亲叫楚云峰,母亲叫韩雨柔,一家人和美恩爱。女主拥有一个十分惬意的童年。男主叫南靖宇,三皇子,样貌非凡,武功绝世,然天生寡淡,深受各家千金倾慕