在美国,他住在加州圣莫尼卡的一套公寓中。在那里,他将自己与世隔绝,并在最后的醉酒中死去。1981年11月16日,他的尸体被大楼经理发现。在对他做了尸检并查看了他的房间之后,验尸官托马斯·诺格奇得出了结论:喝醉了的霍尔登在地毯上滑倒,他的头撞在了桌子锋利的边角上,他试图用卫生纸阻止血液从前额冒出来,但他醉了,无法正确地采取应急措施。他血液中的酒精含量超过了法定限制的一倍还多。
霍尔登在全世界有几百万影迷,但他死去8天以后才有人想起他。大部分好友认为他躲到哪儿喝酒去了。他享年63岁。
朱迪·嘉兰的悲剧
朱迪·嘉兰是一位天才。她的死最让人感到悲痛,全世界都为之哀悼。在朱迪·嘉兰死的那一天,电影界、电视界、戏剧界和唱片界都万分震惊。
朱迪·嘉兰早期的成功来自于她的出众才华。她天生就是当演员的料,有一副动听的好嗓子。年轻的嘉兰引起了经纪公司老板路易斯·梅尔的注意,他发誓要将嘉兰培养成电影明星。
电影公司让她接拍了许多以年轻人为对象的电影,她开始受到了广泛的欢迎。繁重的演出任务给了嘉兰很大的压力,并且对她造成了损害。18岁时她就定期去看精神病医生。为了防止增加体重,米高梅公司让她服用抑制食欲的药。她对这种药产生了很强的依赖性。为了入睡和醒来,她频繁吃药。嘉兰的事业成功了,但她的精神和身体却在迅速损坏。
她继续马不停蹄地工作,拍电影,在广播中唱歌,在各种场合露面。一连串不幸的婚姻和对药品的依赖性开始影响她的演艺事业。
在拍摄场面宏大的音乐片《安尼,举起你的枪》时,由于迟到,她引起了很大的麻烦。她经常发脾气或者闷闷不乐。1950年,米高梅公司不得不解雇了她,并开始重拍这部片子。受到打击的嘉兰割腕自杀未遂。在接下来的9年中,她没有接拍任何电影。1954年,嘉兰成功地重返舞台,拍摄了影片《一个明星的诞生》,并得到好评。
但嘉兰的复出是短暂的。她面临着法律问题、神经衰弱、自杀的企图和婚姻不幸等诸多的麻烦。
嘉兰的喉咙似乎出了问题,她开始发胖。人们认为她的名声不可靠,制片人认为雇用她会有很大的经济风险。而且她不断遭受着咽炎的折磨。1965年,在伦敦的一家餐馆中表演时,她宣布她已经有了第五任丈夫米基·迪姆斯。在餐馆中的这次表演被认为是她一生中最糟糕的表演。一天晚上,她受到了一名观众的质问,演出停止了一个多小时。当越来越多的麻烦降临到她身上时,她退出了舞台。
在餐馆演出后不到一年时间,她丈夫发现她死在了他们伦敦的寓所中,时间是1969年6月22日。
一名验尸官把她的死因归咎于偶然服用了过量的安眠药。尽管她死在1969年,但实际上她的悲剧从25年前就开始了。当时路易斯·梅尔让她服药,并且认为这些药会让年轻的嘉兰抛开所有烦恼。为了艺术而多年服药,最终葬送了她的生命。
洛克·胡德森之死震惊好莱坞
洛克·胡德森是20世纪五六十年代美国银幕和荧屏上无可争议的偶像,同时也被形容为好莱坞最健康的男影星之一。但他却是一名同性恋者,也是第一位因艾滋病去世的名人。他公开的死亡方式迫使好莱坞直面自己的伪善。
洛克·胡德森在五六十年代拍摄了一系列家喻户晓的影片,在电影《天堂所允许的一切》和《巨人》中都有过十分出色的表现,与女星多丽丝·戴合作的《枕边悄悄话》更是深入人心,使观众无法忘怀。步入80年代,虽然风头让给了年轻一辈,但他与女星苏珊·圣·詹姆斯合演的侦探系列片《麦米兰和妻子》成为电视黄金强档播出的肥皂剧,曾风靡一时。
银幕上的洛克·胡德森很讨女人喜欢,然而在现实生活中的他却是同性恋者。最终,他于1985年死于艾滋病。洛克·胡德森的死令世人震惊,因为此时人们对艾滋病刚刚认识不久。
1984年4月24日,美国健康与人类服务部部长马格利特·赫克勒发布重要讲话:“我们发现了导致艾滋病发生的原因。”科学家们说已经辨别出导致艾滋病发生的病毒。这种疾病正在毁灭这个国家,尤其是同性恋者更易感染上这种病。
洛克·胡德森死前一直否认自己是名同性恋者,尽管外界已有相关传言。而最具讽刺的是,他曾经说过这样的话:“我在好莱坞认识很多同性恋者,他们中的大多数很友好,有些人还试探过我,但我对他们说,得了吧,你们搞错对象了。”
但胡德森死后,一切都公开了。他死于艾滋病的消息一经传出,好莱坞许多女演员大哗,纷纷发表声明,拒绝与男演员合作出演有接吻镜头的戏,以防染上这种怪病,因为大家都分不清对方到底是不是同性恋者。
幸好,美国发明了一种血液抗体测试艾滋病病毒的方法,同时大家也对这种病的传播途径有了正确的认识,才逐步打消了影星们的恐慌,但每个人对合作对手的选择已谨慎多了。
上帝的银行家
20世纪80年代,意大利政治暗杀、美国监狱投毒、伦敦大桥上有人被吊死等一系列事件使“上帝的银行家”——罗伯托·卡尔维在一桩桩悬案中落得了一个可悲的下场。有关梵蒂冈给共济会成员下达密令,以及卡尔维帮助黑手党洗钱的传闻都暗示着卡尔维是被谋杀的。
据英国《泰晤士报》报道,卡尔维被称作“上帝的银行家”,曾是意大利安保信银行行长,梵蒂冈在该银行有巨大利益。1982年6月18日,卡尔维被发现吊死在伦敦的布莱克福利亚斯桥下。当时他的脚下以及衣服口袋里都是砖头石块,给人留下了自杀的迹象。
1982年6月11日(星期五),卡尔维带着他的公文包离开意大利,先去奥地利,然后去伦敦。在接下去的那个星期一,安保信银行的股票暴跌,一落千丈。星期三,银行董事会解散。星期五,卡尔维就死了。
有谣传说,卡尔维是因为他的公文包里装的东西而被谋杀的。一些了解内情的人怀疑卡尔维去伦敦是为了见某些银行家,想胁迫他们支持他的银行。还有传闻说卡尔维是被黑手党杀害的,因为他拒绝向黑手党贷款,而且掌握了太多黑手党同梵蒂冈的财务信息。伦敦官方的说法是,卡尔维是因为安保信银行背负巨债破产而自杀身亡的,不过今天已经没有人相信了。
这位“上帝的银行家”死亡的真正原因可能永远也没人知道了。这一系列案件涉及意大利政坛公开的和地下的势力,包括黑手党、梵蒂冈、共济会等等,其情节是如此错综复杂,以至于至今都没有人能把案件理出头绪。卡尔维和梵蒂冈银行主席马尔桑库斯大主教的交易刚刚露出冰山一角,很快就被另一件阴谋所掩盖,没有人能说出卡尔维是如何一步一步踏上不归路的。
总之,“意大利最杰出的银行家”之一的卡尔维的不光彩结局,是现代意大利最大的金融丑闻中最悲惨的一幕。虽然卡尔维在该丑闻中的涉及程度不得而知,但可以肯定他是其中最为关键的人物之一。
世纪审判
1994年6月12日,在洛杉矶的高速公路上,上演了一幕长达4个小时的飞车追逐戏。一辆白色的豪华轿车飞速开来,伴随着凄厉的警报声,11辆警车风驰电掣地在其后追赶,而在空中更有数架直升机盘旋尾随。这一切都是因为此前发生的一起谋杀案,橄榄球明星辛普森则被认为是这起案件中的主角。
谋杀案中的死者是辛普森第二任妻子——35岁的尼科尔和她的朋友罗纳德,他们的尸体在尼科尔的公寓外被发现,两人均被刺致死。警察经过5天的调查,初步认定,谋杀案的犯罪嫌疑人为辛普森本人。
但是,警察到他家中拘捕他时,他却消失了。不久,警察在高速路上发现他坐在他朋友驾驶的一辆福特野马车上。警方立即对他们实施了高速追踪。在这几个小时中,直升机上的记者将这一切都录入了自己的摄像机,并在电视台进行长时间的现场直播。直到几小时后,辛普森在家中被捕,直播才告结束。
辛普森被拘捕,并受到本年度最轰动的审判。
作为橄榄球明星、海斯曼奖获得者、实况转播解说员和演员,辛普森是众人的偶像。他高大英俊,衣着考究,风度翩翩。他的被捕及受审令美国人深感震惊。公众对此众说纷纭。“我想看看事情的进展,这事过于公开化了,我很难想象在这种情况下他能得到公正的审判。”“我认为让妇女困扰的问题是,被殴打的妇女能否得到保护。司法系统似乎没有为她们做什么,没有保护她们……”
甚至连克林顿总统也有话对辛普森说:“孩子们被夺去了母亲,家庭失去了一位至爱的人。一个受到广泛称赞的男人,陷进了悲剧织成的可怕的网中……”
这场审判吸引了全球新闻界的视线,成为媒体聚焦的重心,法庭有限的公众席不得不经过抽签分配。一个跨种族的爱情故事、一位百万富翁的一段鲜为人知的虐妻历史、一桩恶性谋杀案,所有的线索都指向辛普森。但是,被称为“梦之队”的辛普森的律师团口径一致,坚持说警察捏造证
据,辛普森与谋杀案无关。在持续的审判期间,美国的平面媒体和影视媒体每天都有十分详尽的跟踪报道和评论,美国人也将其作为晚饭后最重要的娱乐节目,大加追捧。观看和议论辛普森案,似乎成了美国人日常生活的一个部分。审判持续了数月,检察官没能找到目击证人和凶器,完全依赖从血样中提取的DNA作为证据。他们在辛普森卧室里的短袜上、在他的车内以及他回家的路上,都发现了尼科尔的血迹。但这些证据被辛普森花了上千万美元请来的律师们反驳得一文不值。最后,陪审团仅用了4个小时就达成一致意见——被告人辛普森无罪!这场被誉为“世纪审判”的最终判决至今仍有争议。