菲尔兹的成功在很大程度上源于他的自信,他相信自己能演好一个玩世不恭、酗酒,但照样让人仰慕的角色。菲尔兹喜欢用脏话和即兴的笑话来挖苦当时的电影审查员。电影界都知道他不喜欢狗,尤其不喜欢小孩。菲尔兹对妇女持怀疑和不信任的态度。菲尔兹和他的情妇卡洛塔·芒蒂一起生活。尽管这名年轻女子一直陪伴着他,但菲尔兹依然怀疑她的忠诚,经常用钱来试探她。
银幕下的菲尔兹是一个彻头彻尾的酒鬼。据他自己估计,他平均每天要喝1182毫升的酒。饱受关节痛折磨的他非但不用止痛药,反而变本加厉地喝酒。他喝得越来越多,后来只好不断地光顾帕萨迪纳的恩西诺疗养院。
依照惯例,新闻界被告知菲尔兹由于关节疼痛住了院。但好莱坞的大部分人都知道他在戒酒。许多小报也早已报道过他的劣迹,人们甚至传说他憎恶喝水。但菲尔兹仍然以为观众都还蒙在鼓里,为自己的过度饮酒辩解着。在致媒体的一封信中,他写道:“我注意到有谣言说我在酗酒,这是在损害我的名声。这是名人的不幸。”但频频光顾疗养院的行为无疑否定了这种辩解。
而他在疗养院戒酒的努力也往往落空,因为很多前来看望他的人都不会忘了带酒。在20世纪40年代中期,酗酒带来的损害是很明显的。这位明星发表的所有照片都要通过再次修描,不让人看出肿起的血管。他的鼻子本来就大,后来开始肿得不成比例了。菲尔兹的最后一部电影是《1945年狂想》。化妆师几乎不敢触及他那难看的大鼻子,说他的鼻子摸上去像海绵。
1946年末,菲尔兹患了肝硬化,他的朋友约翰·巴里摩尔得的也是这种病。他回到疗养院里度过了一生中最后一段时光,他死于1946年的圣诞节。
像弗林那样
1942年,好寻衅滋事的银幕偶像埃洛尔·弗林同时被扯进两起强奸案中。
埃洛尔·弗林外表健壮、潇洒,主演过一系列著名电影,他是无数女性崇拜的偶像。弗林的电影生涯持续了26年,这是个奇迹。但他确实最终为观众所摒弃,因为不断的离婚、诉讼案以及好酒贪杯的放纵生活损害了他的英俊外表和骑士风度。
埃洛尔·弗林在电影中取得了一系列成就。如在三四十年代,他主演了许多以冒险为题材的动作片,这同他本人寻衅滋事的冒险个性相符。不论是在银幕上,还是在生活中,他都将自己投入一种喧闹的经常是危险的境地。他的风流韵事成了全国报纸的头条新闻,他的滥饮狂喝成了好莱坞的传奇故事。弗林的信条是:在所有事情中都要极度放纵。正是他这种不计后果的穷奢极欲最终导致了他的堕落。
当弗林作为最伟大的电影明星踌躇满志时,他的职业生涯却突然面临着危险。1942年,有两个十八九岁的女孩同时以强奸罪起诉了他。迈勒斯·贝蒂·汉森和佩基·李·赛特莉向洛杉矶地方检察官提起诉讼,指责弗林强奸了她们。年轻的汉森小姐声称弗林网球聚会时,在贝莱尔的家中诱奸了她。赛特利小姐说弗林违背她的意志奸污了她不下两次。当时她与弗林在他的游艇“西洛可”号上外出度周末。
记者和专栏作家塞满了法庭,使弗林强奸案的审判成了媒体的表演舞台。“明星们的律师”杰里·盖斯勒为弗林的清白作辩护。在审判过程中,贝蒂·汉森证实说,在聚会上弗林灌了她几杯酒,然后将她带到楼上的卧室中,强奸了她。佩基·赛特莉同样指责说,在游艇上,弗林诱骗她透过舷窗看月亮时,脱光了她的衣服。尽管弗林进行了严正的反驳,但整个审判的气氛却充满了一种闺房幽默的趣味。当贝蒂·汉森说弗林脱光了自己所有的衣服,只剩下袜子时,一份讽刺性报纸在弗林当时的影片《马革裹尸还》的插画上画了两个平行号。
当法庭辩论集中在描述弗林轻松地诱奸妇女的情况时,短语“像弗林那样”成了被广泛接受的暗示性征服的语句。
审判继续进行,盖斯勒律师开始损坏两个女人的声誉,似乎是这两个女人在接受审判。他抨击汉森变态,攻击赛特莉非法堕胎。她们被告知,如果她们在指控弗林的案子中愿意与地方检察官合作的话,将会被免予起诉。陪审团由三男九女组成,最终裁定弗林无罪。他又一次逃脱了审判。陪审团最终解除了对他的指控,弗林又可以继续他的快乐生活了。
“像弗林那样”同时也成了某些年轻男子的坚定信条。而弗林说:“女人和美酒会要了我的命。”他说到做到。弗林刚了结与两个女人的官司,马上又找了另外一个女人,这就是他的个性。在强奸案审判过程中,弗林遇到了诺拉·爱丁顿。这名漂亮女孩在一家报社工作,离法院不远。诺拉很快就成为弗林夫人,但不会是在弗林让她怀孕之前。
在此之前,弗林与莉尔·德米塔结了婚。她是一个市侩的、擅长交际的女人。她给弗林生下了唯一有合法身份的儿子——肖恩。他们的婚姻注定会破裂。许多关于弗林不忠的话传到了德米塔那里。通常她会用同样的不忠行为来反抗或是诉诸暴力。弗林经常把她叫做“老虎莉尔”。当这对夫妇最终离婚时,弗林发誓再也不会结婚。
弗林发现诺拉·爱丁顿是一个完全适合他的特殊标准的人。当他遇见诺拉时,她还是一名天真的18岁处女。她是一个弗林可以按照自己的意愿与口味进行调教的女孩。所以,他食言了,又结了婚。诺拉生下一个女儿代杰尔后,她身上有了一种成熟的韵味。
弗林对诺拉调教的目的之一是,自己可以沉溺于婚外越轨行为中,并且还能肆意吸毒。弗林年轻时,学会了很多东方人的性技巧。当他发现吸鸦片有助于提高性快感时,他就吸起了鸦片,随后又迷上了可卡因和吗啡。
但诺拉似乎还不能完全听从弗林的调教。当诺拉意识到弗林在吸毒时,她威胁要离开他。弗林试图用一种他自己设计的方法戒毒,这个方法一度有效。尽管他们的婚姻已摇摇欲坠,诺拉仍在1947年生下二女儿罗瑞。
当弗林对婚姻生活感到苦恼时,就会到他喜欢的游艇“扎卡”号上去散心。同时,诺拉则在歌唱家迪克·海姆斯的公司里上班。当海姆斯1949年与妻子琼尼·朱离婚时,弗林·诺拉的婚姻也在同年7月结束了。媒体在报道这两件事的时候故意将其放在一起,想要传达给公众的意思是不言自明的。
离婚给了弗林很大的打击。他到欧洲去旅游散心。在那里,他沉溺于酒色毒品之中。奇怪的是,1950年8月,弗林又一次宣布他与来自堪萨斯州的21岁的女演员佩特·怀莫结婚。弗林偶尔会与他的新娘在影视节目中露面。他仍然在影片中扮演着有正义感和责任感的成熟男人,偶尔还和他的儿子一同演出。
弗林继续给好莱坞的银幕增添光彩,但在影片《侍应生》和《反叛大旗》中,我们可以看到多年的放荡生活已经给他的身体造成了损害。现在,在女人们眼里,这个可爱的家伙变得衰老而大腹便便。
1953年,佩特·怀莫生下第二个女儿——安娜拉。尽管弗林有了一个新的大家庭,但他又对与他一起共事的年轻女孩们产生了兴趣,他又开始大量喝酒。他在一个关于自己的戏剧选集的节目中做主持,该节目由英国录制,名叫《埃洛尔·弗林的戏剧》。
拍电视节目有着严格的预定计划,不会出现重拍镜头。观众偶尔会从几段镜头中可以看出他演戏时显然喝醉了酒。
弗林后来在钱的问题上又有了麻烦。债权人和前妻们找他,弄得他有家不敢回。
1957年,他首次接演次要角色。他在一个三人演出小组中扮演醉汉。尽管他拿不到主角的薪水,但他仍然受到了影评家的赞扬。在《太阳照样升起》《时光匆匆》和《天堂之根》中,他完全依靠自己的演技完成了任务,但他的身体已不允许他再去做一些打斗动作。
就在弗林的演艺生涯发生变化时,他又发现了新的兴趣。正是这一兴趣使他在最后一段生命旅程中无法扮演好自己的人生角色。当他遇见贝佛莉·阿德兰德时,她只有16岁。弗林被这个年轻的美人迷住了。贝佛莉成了弗林完美的伴侣——精神上的和肉体上的。
弗林完全避开了妻子佩特·怀莫,与贝佛莉厮混在一起。当他妻子在国内时,他就将贝佛莉带到牙买加去。佩特抱怨说,她感到弗林当众羞辱了她,而贝佛莉说:“弗林是一个混合体,他是一个两岁的孩子、一个母亲、一个父亲和一个疯狂的情人。”弗林的最后一部影片是《古巴的反叛女孩》,该片专门为提高贝佛莉的表演技巧而拍摄。不幸的是,这很可能是弗林最糟糕的一部影片。
1959年末,弗林开始担心,有人会以道德为由对他进行起诉。他打算带着贝佛莉离开美国。他心力交瘁,而且由于长期饮用伏特加酒和吸毒,他的肝脏也在变坏。他带着贝佛莉来到了加拿大的温哥华,准备卖掉游艇。正在他就游艇的价格进行谈判时,他病了。
几小时后,弗林死了。时间是1959年10月15日,享年50岁。专门给影星做遗体解剖的医生发现,弗林的身体状况比他的实际年龄要差得多。这个完美的偶像消失了。
埃洛尔·弗林留下了三个前妻:莉尔·德米塔、诺拉·爱丁顿和佩特·怀莫。他生下了四个有合法身份的孩子:肖恩、代杰尔、罗瑞和安娜拉。他至少有一个私生子:詹姆斯·弗林,他是弗林早年与一名制片厂秘书的“爱情结晶”。
对华纳兄弟公司的老板杰克·华纳来说,弗林一生中的坏名声一直让他头疼。所有制片厂都会着力掩盖签约明星的丑闻。但对弗林而言,这一点很难做到。
克罗斯比热衷婚外情
宾·克罗斯比是世界上最受欢迎的感伤歌手。就像他的主打歌曲《银色的圣诞节》一样,他那散漫、悠闲、开朗的个性也是全国有名的。他的成功应该归功于他在演出中有极佳的时间感和控制能力。但他对自己的许多婚外越轨行为却缺乏足够的控制,显然也没有什么时间感,因为他的丑事总是被媒体“不小心”发现。
客观地说,克罗斯比忍受了很多痛苦。尽管他和两个妻子生了7个孩子,但他始终对婚外情情有独钟。
早年间他曾因喝酒坐了30天牢。在环球公司《爵士乐之王》的拍摄期间,喝醉了的克罗斯比开着车与另一辆车迎头相撞。坐在他身边的女士被甩出了窗外,摔在了人行道上。在法庭上,克罗斯比声称自己无罪。尽管他承认自己酒后开车,但他又说是别人追尾。当法官问他知不知道法律条文时,克罗斯比说:“当然知道,但没人理会。”正因为这句话,他被判入狱。
他的第一任妻子是迪克茜·李,1930年嫁给克罗斯比。她死于1952年,与克罗斯比度过了22年的不幸生活。尽管她给克罗斯比生了4个孩子,但她经常借酒浇愁。很多人注意到,克罗斯比的胡作非为使迪克茜·李沉溺于酒中,最终导致了她的死亡。
克罗斯比非常暴躁,尤其在喝酒之后,所以,他的孩子们长大后都讨厌甚至憎恨他们的父亲。有人说,每年都要重温一次克罗斯比的歌曲和电影,但这对他的儿子林德西来说却是非常痛苦的回忆。
克罗斯比于1977年死在西班牙的一个高尔夫球场上,但他过度酗酒的恶果又在他的儿子身上表现出来了。在克罗斯比的影响下,林德西也有酗酒的习惯,并曾因酒后开车和斗殴几次被捕。1989年圣诞节前,林德西自杀身亡。
斯宾塞·屈塞的另一面
米高梅制片厂最擅长于隐瞒旗下明星的丑闻。它最卖座的明星斯宾塞·屈塞是一个有暴力倾向的人,一名酗酒者。米高梅花了大量资金来维护屈塞的勇敢者形象。直至他死后,这一切才被媒体曝光。
屈塞是一个不折不扣的酒鬼,但他很聪明,选择了躲起来喝酒的方式。他会选一家豪华宾馆,预订一箱酒,一个人静静地享用,直到不省人事。发酒疯时,他会狂怒不已,砸坏家具、玻璃杯和酒瓶。屈塞的经常性消失已经让米高梅公司方面习惯了,有人专门负责接听电话,将屈塞带回去,并为损坏的东西进行赔偿。当然,还得另加一笔封口费。
屈塞极具表演天赋,无论演什么角色都能挥洒自如。他既能在《河的上游》一片中成功地扮演匪徒角色,也能在《男孩城》中演好一名神父。他从来都不是真正的主角。然而,他却成了美国最受人欢迎的演员之一。
屈塞与一名虔诚的基督徒结了婚。尽管在大多数情况下,他的酗酒可能会导致离婚,但他和妻子路易斯·特德韦尔只是分居而已。有一次,他在亚利桑那州电影拍摄点给妻子打电话时发生了争吵。他勃然大怒,将自己住的宾馆房间砸了个稀烂。1935年3月11日,他因醉酒而被捕。
尽管嗜酒贪杯,难以自拔,他仍然两度获得奥斯卡奖,获奖影片是1937年的《勇敢的船长》和1938年的《男孩城》。年长的屈塞开始扮演一些更成熟的角色。如在《新娘的父亲》及《父亲的私房钱》两部影片中扮演伊丽莎白·泰勒的父亲。
由于遇见了女演员凯瑟琳·赫本,并与她发生了暧昧关系,屈塞的酒瘾才有所收敛。当他们的关系更亲密时,凯瑟琳几次看见过他醉酒。1945年,他被秘密送到纽约的医院进行治疗。由于他酒后发狂,所以不得不将他限制在装有软垫的小房间及紧身衣中。当凯瑟琳·赫本不在他身边时,他照喝不误。
凯瑟琳远赴《非洲皇后号》一片的外景地时,他又开始狂喝滥饮起来。他的身体每况愈下,这时,凯瑟琳便成了一名业余护士,保证他定时吃药。有段时间她曾为照顾屈塞而放弃拍片。
凯瑟琳与他的关系维持到了他生命的最后一刻。1967年6月10日,屈塞死于心脏病。但他的导演和老朋友斯丹利·克莱默说:“斯宾塞是因脏器衰竭而死的。”
斯宾塞·屈塞留下了许多非常优秀的影片,他是20世纪最好的演员之一。尽管他的职业生涯取得了巨大的成功,但他的个人生活却惨遭失败。由于酗酒,他失去了生活中的很多机会。凯瑟琳·赫本在他死后多年回忆说:“生活对斯宾塞·屈塞来说太不容易了。”
卢戈西毁于饮酒和吸毒
20世纪50年代初,人人都知道好莱坞著名演员贝拉·卢戈西在饮酒和吸毒中走向死亡。当卢戈西的事业开始走下坡路的时候,如果他的知己们不是以那种过激的态度对待他的话,这位健康可爱的演员可能还会继续扮演主要角色,并以他的迷人风度吸引很多观众。
年轻时卢戈西就在他的出生地匈牙↓电影《黑色星期五》剧照,贝拉·卢戈西(后)和安妮·内格尔(前)利成了一位理想的、无可争议的男主角。后来他来到美国寻求发展,最后在百老汇获得成功。他在舞台剧《德拉库拉》中的表现让他一举成名。
3年后,他参加了电影演出,并再一次扮演了吸血鬼的角色,该片是1937年环球公司制作的经典恐怖片。卢戈西成功了。