人类历史上发生了很多的重大突发事件,这些事件以迅雷不及掩耳之势刷新人们的认识。由于它们的突发性和严重的危害性,引起了人们内心的惊骇,扰乱了人们的正常生活。然而,更为重要的是它们促使人们自我反省。正是在总结了一次次血的教训后,某些问题才被给予了足够的关注,并加大了研究的力度,一些新的制度才得以诞生,社会才向前迈出坚实的步伐。
猪湾事件
40多年来,菲德尔·卡斯特罗使古巴一直傲然屹立在世界民族之林。他的精明和个人魅力使他的政治生命超过了同时期世界上其他政治领袖。
1959年1月,在卡斯特罗的领导下,古巴人民推翻了美国长期扶植的巴蒂斯塔政府,建立了新的革命政权。从那以后,卡斯特罗就成为美国的头号敌人。美国政府担心距离美国海岸只有100多千米的古巴成为苏联人威胁美国的滩头堡。因此,古巴常常受到美国的挟制,古巴制造的商品在国
际上经常遭到禁运。美国人还许诺,只要古巴能够推翻卡斯特罗政权,就向古巴提供80亿美元的援助资金。在1961年入侵古巴的“猪湾事件”中,肯尼迪政府声称,美国没有支持推翻卡斯特罗的行动。事实上,美国中央情报局策划了这次颠覆行动,结果损失惨重。
美国中央情报局一直在秘密训练古巴流亡分子,准备随时登陆古巴,推翻卡斯特罗政权。
1961年4月4日,当选不久的肯尼迪总统在与五角大楼和中央情报局官员连席会议上,批准了代号为“冥王星”的入侵古巴的计划。10日,由1400名古巴流亡分子组成的美国雇佣军——“古巴旅”开始由危地马拉基地乘车前往尼加拉瓜卡贝萨斯港。他们的行动目标是,在古巴南海岸猪湾(亦称吉隆滩)占领3个滩头阵地,同时由“古巴旅”的伞兵夺取位于古巴本岛和大海之间的萨帕塔大沼泽地上的几个据点。
4月17日,“古巴旅”乘船悄悄逼近猪湾。凌晨2时,“古巴旅”上岸后不久就被古巴方面发现,并与古巴一支民兵巡逻队发生遭遇战。“古巴旅”不得不将行动公开化,开始在猪湾地区实施大规模登陆。随后又空降了一批伞兵,以配合主力向古巴内陆推进。
当年只有34岁的卡斯特罗得知消息后,在猪湾附近一座制糖厂临时改成的指挥部坐镇指挥反击。对此他显得游刃有余。这一天上午,他在电话中下令,“你们必须向他们开火,击沉所有船只!我们要用迫击炮让他们从地球上消失!”随即,他对自己的亲密战友切·格拉瓦说:“现在我们真的在战斗了,胜利属于我们!”
17日下午,“古巴旅”在古巴军队的反击下,开始退却。与此同时,古巴空军击落了6架敌机,炸沉了一艘运载着一个雇佣军的“豪斯顿”号运输船。当晚,美国军舰企图以火力阻止古巴各部队对“古巴旅”的反击,但未奏效。此时古巴的岸防分队和海军分队在关塔那摩以西等地也击退了敌人的袭击,使“古巴旅”无法补充弹药和装备。
18日上午,古巴空军的飞机再次轰炸了入侵者的船只,并击落了为入侵者进行空中掩护的4架B-26轰炸机。由于没有空中掩护,“古巴旅”在古巴军队的坚决打击下,滩头的阵地越来越小。至19日,被包围的“古巴旅”弹尽粮绝,只好投降。古巴军队只用了72小时,便取得了胜利。在这一事件中,共有114名流亡分子被古巴军队击毙,1189人被俘。
这些人在古巴监狱里生活了18个月。后来美国政府同意用价值530万美元的粮食和药品把他们换回美国。
美国中央情报局直接策划和指挥的入侵古巴的计划彻底破产了。美国政府立即撤换了中央情报局局长艾伦·杜勒斯。震惊世界的“猪湾事件”成为媒体极尽嘲讽的对象,这让美国政府大为难堪。
美国总统肯尼迪不得不在美国大众面前公开承认“猪湾事件”是一件绝不能再发生的错误,然后声称对该事件负全责。
卡斯特罗仍然是美国的眼中钉、肉中刺。在同年的古巴导弹危机中,肯尼迪和赫鲁晓夫都曾企图让卡斯特罗成为替罪羊。几十年过去了,卡斯特罗却依然健在。他甚至从中央情报局的雪茄爆炸陷阱中侥幸逃脱,而雪茄一直是他的形象标志。
海上漏油事故
人类与自然的抗争总是极其艰难的。人类自古以来就不曾停止过征服大海的尝试,然而诸如此类的抗争总是难免会殃及池鱼。
1967年3月18日,12万吨级油轮“托瑞卡扬”号为了避开几只渔船被迫偏离航线,在锡利列岛海岸不幸触礁。各大报纸以“英国和平时期受到的最大威胁”为标题报道了这一事件。最令人震惊的是,海难中泄漏的石油危及无辜野生动物的生命。
这是第一次超级巨轮触礁引起的石油泄漏。在英、法乃至全欧洲,都找不到合适的设备来对付海上漂浮的这一大片石油。船只污染联合会基本上只用了一种方法清除海面上的浮油,就是撒化学分散剂,但他们用的试剂并非为此类事故研制的专用品。虽然有一些能起作用,但试剂的毒性都非常强,对海洋生物及生态平衡的危害甚至比石油泄漏本身还要大。
英国皇家空军受命用凝固汽油和高效炸药炸毁“托瑞卡扬”号。无疑,此举的目的是为了让船上的石油完全流出,然后使它燃烧掉。这个计划完全失败了,许多炸弹都未能命中目标。即使有命中的,但原油也很难燃烧起来,绝大部分从油轮中流出的原油被冲上了海滩。
事故发生后,海洋生物保护协会宣布,只要类似事故再次发生,他们就会采取应变措施。然而,在第二次超级巨轮泄漏事件发生时,他们仍然毫无准备。1978年3月,超级油轮“阿莫科·卡蒂兹”号在英国沿海断成两截。它向英吉利海峡中释放了20多万吨原油,使法国110多千米美丽的海岸线遭到污染。
1993年1月,一个风雨交加的早晨,伤痕累累的“布莱雅”号撞上舍特兰群岛的暗礁,将油轮污染的灾难推向了顶点。
这艘船上装着有害物质,所以居民立刻撤离该地区成了当务之急。舍特兰群岛上生活的许多野生动物,都受到了这场灾难的牵连。许多动物丧生,仅有少数幸存下来。这一地区也是世界上非常重要的一处海鸟聚居地,“布莱雅”号在这片海域失事后,这些海鸟就插翅难飞了。
这些石油破坏了鸟类羽毛上的防水层,它们身上总是湿的,很容易丧失热量,这是其一。其二,为了把沾在羽毛上的石油弄掉,它们在梳理羽毛时会把石油吃下去,这会立即引起胃、肾和肺部的疾病,甚至导致死亡。事故发生后的一个月内,人们在海滩共发现了1500具鸟的尸体。
浮油在沿海迅速扩散,并很快包围了当地的养鱼区,导致数千条鱼死亡,644平方千米内立刻杳无鱼迹。这场灾难严重摧毁了该地区年产量1600吨的三文鱼养殖业。浮油扩散范围太广,眼看到手的大丰收泡汤了。渔民们认为,他们再也摆脱不掉这片阴影,浮油严重破坏了他们的信誉。
很快,恶劣的天气和不断拍打的海浪在“布莱雅”号上显示了威力。它逐渐散了架,在一个星期内裂成了3段,舱中剩下的石油全部倾入大海。为了保护未受污染的海水,周围迅速建起了围墙。海面上建起了抗污染水栅栏,以控制浮油的扩散。然而海上风浪太大,在码头边堆起几千米长的水栅栏显然是行不通的。石油遇到海水后,变得更难以控制,它们扩散得更加迅速,1小时能铺出好几平方千米,麻烦像滚雪球一样越来越大,让人无从下手。
事实上,18个月后,环保专家发现,“布莱雅”号的残骸已被海洋生物彻底占领。海藻和其他海洋植物在这儿安家,一座像模像样的人工海礁已成为鱼类的乐园。在这次事件中,人类靠双手拯救了自己,但一次胜利并不意味着在与石油泄漏的斗争中人类永远是赢家。人类需要时刻用科技来武装自己。
很明显,不管油轮多大,它们都应该更加坚固些。从1993年7月开始,英国所有的新船都必须有双层船壳,运送的石油被装在里层的油舱中。内外层船壳之间有一个两米的间宽。这样,即使船被撞穿,也不会造成石油泄漏。
从某种程度上说,运输是一门非常精密的科学。在一个难以预测的环境中照顾一大堆会动的物体,事故是难免的。但即使如此,事故发生率也大大降低了。尽管现在海上运输的石油比以前更多,泄漏的石油却少多了,船只相撞的事故也少多了。因为人们在船只稠密地区开辟了多条航线,比如英吉利海峡、新加坡海峡。事实胜于雄辩,现在泄漏进大海的石油确实比原来少多了。
1997年东南亚大火
我们所呼吸的空气是地球上生命赖以生存的基本物质。但在1997年,就连这种生命存在的基本条件也受到了威胁,结果造成了一场生态与人类的双重灾难。
人们几星期见不到太阳,白天开车也得用车灯;七八月份出生的婴儿要到10月份才能见到太阳;森林就像是个等待点燃的火绒盒,随时可能带来毁灭性的灾难。
是什么导致了这一切,是一场大火?其实是自然的冷酷、人类的传统和贪婪。
大火始于印度尼西亚,肆虐了数月之久。结果烟雾蔓延了数千千米,它跨越国界,污染了马来西亚和菲律宾的广大地区。长期的干旱意味着植物末日的降临。然而,作为自然再生循环的一部分,这些大火是很难靠人力来控制的。
烟雾笼罩着东南亚的广大地区,7000万人无处可逃。数月以来,人们感到窒息,感到喘不过气来。数百人因此而丧生,而患肺病的人更是不计其数。这主要是因为受一种名副其实的有毒烟雾的影响。它基本上是由燃烧物所产生的微粒组成的,对眼睛、喉咙、胸部都会产生很强烈的刺激。它含有大量来自古晋和吉隆坡等马来西亚城市的污染物,并且,还含有二氧化碳、二氧化硫等有毒化合物。当污染水平剧增至危险标准的3倍时,人们戴上了面具。然而,那些脆弱的面具带给人的只是种安全的错觉,并不能够起到实质性的作用。
其实,这种大火对当地居民的健康是很不利的,对孩子们尤其如此。在一些地方,甚至呼吸都变得困难了。更不幸的是,由于风不停地刮着,大量烟雾被吹到了北方邻国马来西亚和新加坡。
含有大量致命化学物质的烟雾使11人窒息而死,10万人患呼吸系统疾病。孩子们更是首当其冲的受害者。几个月来,他们一直在呼吸这种空气——这种被污染得很厉害的空气。有专家说,孩子们肺的情况,现在就如同一个一天吸10包香烟的成人的肺一般。
在这些日子里,一些疾病,比如像呼吸系统的疾病和眼科的疾病都显著地增加了。此外,支气管炎病例也增加了30%~50%。尘埃颗粒的大小至关重要,它们很小,不到10微米大。这意味着它们能深入肺部,感染到通常不能抵达的部位。
大火带来的损失还不光是医疗上的,经济上也损失惨重。灾区的交通系统陷入一片混乱。路面能见度仅几米,恶性事故被掩盖起来了,没有相关的死亡记录。仅马来西亚航空公司,就因取消航班而损失了200万美元。但在这由1.7万个岛屿所组成的国家里,一些旅行者别无选择,他们只能冒险在这种危险的情况下飞行。9月26日,印尼航空公司的一架飞机坠毁了,机上234人全部遇难。飞行员迷失了方向。飞机在棉兰城附近坠毁前,飞行员一直在抱怨恶劣的能见度。一天过后,在马六甲海峡,一艘巨型油轮与一艘货轮相撞,当时能见度只有1海里。3100万吨的货轮不到1分钟就下沉了一半,29人溺水而死。
在印度尼西亚,可以很方便地得到许多人力和简单的手工工具。在那↓森林大火不仅烧毁了大片的森林,造成财产损失,更为严重的是烟雾和粉尘遮天蔽日,损害人的健康儿,每个农夫都有那种小小的铁锹,和一种他们叫做“豺”的小工具。但是,水炸弹或者飞机之类的东西——要知道,那是非常昂贵的——在这里不适用。飞机1小时的费用,大概能付100个农夫1个星期的工钱。所以说,在印尼这样的环境下,人们所能做的只是因地制宜,尽力而为罢了。
印尼正遭受着50年来最严重的一次干旱。所剩不多的淡水也被污染了。庄稼青黄不接,因缺少养分而逐渐死去。贫困交加的百姓和他们的政治领袖都需要为这一切找一个替罪羊,他们找到了,是厄尔尼诺。
烧荒一直是热带林区获取土地的一种方式。这在100年或50年前一直都是种很好的方法。人口增加到了史无前例的数量,每个地方都在烧,火的绝对数量和传播的机会就大大增加了。
最后,麻烦出在了商业用地上。砍伐森林暴露了被树冠遮掩的地面,使地面变干了。这就助长了火势的蔓延。政府方面称,80%的火灾都源于产业化的大农场和那些土地清理项目。
环航800客机飞向地狱
美国环球航空公司800号航班从肯尼迪机场起飞前往巴黎,12分钟后,环航800突然从航管中心的雷达屏幕上消失……
肯尼迪机场是纽约最繁忙的机场。1996年7月17日,肯尼迪机场井然有序。这天,将有数万名旅客进出肯尼迪机场,搭乘大约1 000次航班。
即将飞往巴黎的美国环球航空公司800号航班,是一架服役25年、飞行过1 6000多架次的波音747飞机。
下午4点31分,油罐卡车开进来给即将飞往巴黎的环球航空800号航班加油。地勤人员往6个机翼油箱里总共注入了114000升航空燃油,这足以支撑飞机飞到巴黎。不过,最大的油箱——中翼油箱保持原样,几乎是空的。
傍晚7点,机长和机组人员准备起飞。不过,有一名乘客没有登机,而她的行李已经被运进了货舱。800号航班就地等待。机长开动了装在机身下面的空调,为乘客们降温。
直到晚上7点59分才得到确认,那个乘客已经登机了,而且一直在飞机上。8点19分,在航班晚点1小时20分钟后,凯沃根机长终于启动了这架波音747。
8点31分,800号航班已经爬升到3 300米,升入夜空,即将爬升到下一个高度水平。此时,环航800从肯尼迪机场起飞仅12分钟。东风航空公司的大卫·麦克莱恩正驾驶着一架737飞往新泽西首府特伦顿。他看到了飞行在前面的喷气式客机——800号航班。但是突然,环航800爆炸,并在大卫的惊骇中迅速变成了一个大火球。在空管塔台,800号航班也突然从雷达屏幕上消失。大卫立即向空管塔台通报了情况:“我们刚看到一起爆炸,高度大概在4 800米,爆炸物掉进海里了。”空管塔台多次通过无线电紧急联络800号航班。飞机毫无反应。塔台意识到了问题的严重性。