阴雨中，对面的群山和山脚下的屋顶已经浮现出来，她依然恋恋不肯离去。直到旅馆里的人快起来之前，才赶紧拢好头发。岛村想送她到门口，她怕人看见，一个人匆匆忙忙逃也似的溜了出去。岛村当天便回东京去了。
“你上一次虽然那么说，毕竟不是由衷之言。要不然，谁会在年底跑到这冰天雪地里来。再说，事后我也没笑你。”
她蓦地抬起头，从眼皮到鼻子两侧，岛村手掌压过的地方，泛起红晕，透过厚厚的脂粉仍能看得出来。使人联想起雪国之夜的严寒但是那一头美发鬓黑可鉴，让人感到一丝温暖。
她脸上笑容粲然，也许是想起“上一次”的情景，仿佛岛村的话感染了她，连身体也慢慢地红了起来。她恼怒地垂下头去，后衣领敞了开来。可以看到泛红的脊背，好像娇艳温润的身子整个裸露了出来。或许是衬着发色，使人格外有这种感觉。前额上的头发不怎么细密，但发丝却跟男人的一样粗，没有一丝儿茸毛，如同黑亮的矿物，发出凝重的光彩。
方才岛村生平头一次摸到那么冰冷的头发，暗暗有点吃惊，显然不是出于寒冷，而是她头发生来就如此。岛村不觉重新打量她，见她的手搁在暖笼上，在屈指数数，数个没完。
“你在算什么呢？”岛村问。她仍是一声不响，搬弄手指数了半天。
“那天是五月二十三吧？”
“哦，你在算日子呀。七月八月连着两个大月呢。”
“嗳，是第一百九十九天。正好是第一百九十九天哩。”
“倒难为你还能记住是五月二十三那天。”
“一看日记就知道了。”
“日记？你记日记么？”
“嗯，看看从前的日记，不失为一种乐趣。什么也不隐瞒，照实写下来，有时看了连自己都会脸红。”
“从什么时候开始记的？”
“去东京陪酒前没多久。那时候手头很紧，买不起日记本，只好在两三分钱一本的杂记本上，自己用尺子画上线。大概铅笔削得很尖的缘故，线条画得很整齐。每一页从上到下，密密麻麻写满了小字。等以后自己买得起本子便不行了，用起来很不当心。练字也是，从前是在旧报纸上写，这一向竟直接在卷纸上写了。”
“你记日记没有间断过吗？”
“嗯，数十六岁那年和今年的日记最有趣。平时是从饭局回来，换上睡衣才写。到家不是已经很晚了么？有时写到半截竟睡着了。有些地方现在还能认得出来。”
“是吗？”
“不过，不是天天都记，也有不记的日子。住在这种山村里，应酬饭局还不照例是那一套。今年只买到那种每页上印着年月日的本子，真是失算。有时一写起来就挺长。”
比记日记更让岛村感到意外的，是从十五六岁起，凡是读过的小说，她都一一做了笔记，据说已经记了有十本之多。
“是写读后感么？”
“读后感我可写不来。不过是把书名、作者、出场人物的名字，以及人物之间的关系记下来罢了。”
“记了又有什么用呢？”
“是没有什么用。”
“徒劳而已。”
“可不是。”她毫不介意，爽脆地答道。同时却目不转睛地盯着岛村。
不知为什么，岛村还想大声再说一遍“徒劳而已”，忽然之间，身心一片沉静，仿佛听得见寂寂雪声，这是受了姑娘的感染。岛村明知她这么记绝非徒劳，但却偏要兜头给她来上一句，结果反倒使自己觉得姑娘的存在是那么单纯真朴。
她所说的小说，似乎和通常的文学渺不相涉。同村里人的交往也无所谓友情，无非是彼此间借阅妇女杂志之类，然后各看各的。漫无选择，也不求甚解，在旅馆的客厅里只要见到有什么小说或杂志，便借去阅读。即便如此，新作家中，她想得起的名字，有不少连岛村都不知道。她的口气，宛如在谈论远哉遥遥的外国文学，就跟毫无贪欲的乞丐在诉苦一般，听上去可怜巴巴的。岛村心想，自己凭借外国图片和文字，幻想遥远的西洋舞蹈，情形恐怕也与此差不多。
对于不曾看过的电影和戏剧，她也会高高兴兴地谈论一番。也许是几个月来，一直渴望有这么一个可以与之交谈的人。她大概忘了，那一次，在一百九十九天之前，也曾热衷于谈论这些，结果竟成为她委身岛村的机缘。此刻，她又纵情于自己所描述的一切，简直连身子都发热了。
然而，她向往都会之情，如今也已冷如死灰，成为一场天真的幻梦。她这种单纯的徒劳之感，比起都市里落魄者的傲岸不平，来得更为强烈。纵然她没有流露出寂寞的神情，但在岛村眼中，却发现有种异样的哀愁。倘若是岛村沉溺于这种思绪里，恐怕会陷入深深的感伤中去，竟至于连自己的生存也要看成是徒劳的了。可是，眼前这个姑娘为山川秀气所钟，竟是面色红润，生气勃勃。
总之，岛村对她有了新的认识。但在她当了艺伎的今天，却反而难于启齿了。
那一次，她在泥醉之中对自己软瘫无力的手臂，恨得牙痒痒的。
“怎么回事？这劳什子！妈的，妈的。我一点劲儿也没有，这劳什子。”说着便一口咬住自己的胳膊。
因为站不住，倒在席子上滚来滚去。
“我绝不是舍不得。可我，不是那种人，我不是那种女人呀！”岛村想起她这句话，正在游移之间，她也猛然惊觉。正巧这时传来一阵火车汽笛声。
“是零点北上的火车。”她顶撞似的说了一句便站起来，稀里哗啦地拉开纸窗和玻璃窗，凭栏坐到窗台上。
寒气顿时灌进屋内。火车声渐渐远去，听上去如呼呼的夜风。
“喂，不冷吗？傻瓜！”岛村站起来过去一看，没有一丝风。
那是一派严寒的夜景，冰封雪冻，簌簌如有声，仿佛来自地底。没有月亮。抬头望去，繁星多得出奇，灿然悬在天际，好似正以一种不着痕迹的快速纷纷地坠落。群星渐渐逼近，天空愈显悠远，夜色也更见深沉。县境上的山峦已分不出层次，只是黑黝黝的一片，沉沉地低垂在星空下。清寒而静寂，一切都十分和谐。
感知岛村走近身旁，姑娘把胸脯伏在栏杆上，那姿势没有一些儿软弱的表示，衬在这样的夜空下，显出无比的坚强。岛村心想，又来了。
尽管山色如墨，不知怎的，却分明映出莹白的雪色。这不免令人感到远山寂寂，一片空灵。天容与山色之间有些不大调和。
岛村扳着姑娘的喉咙说：
“会着凉的，这么冷！”使劲往后拉她。她攀住栏杆，哑着嗓子说：
“我回去了。”
“你走吧。”
“让我再这样待一会儿吧。”
“那我洗澡去。”
“不嘛，你也留在这儿。”
“把窗关上。”
“再开一会儿。”
村子半隐在神社的杉林后面。乘汽车不到十分钟便可到火车站，严寒中，站上的灯光明灭，瑟瑟有声，仿佛要裂开似的。
姑娘的脸颊，窗上的玻璃，自身棉服的衣袖，所有触摸到的东西，岛村头一回觉得竟是这样的冷。
就连脚下的席子也砭人肌骨。他想独自去洗澡，姑娘说：
“等等，我也去。”乖乖地跟着来了。
她正把岛村脱下的衣服收进篮子的时候，一个投宿的男客走了进来。看见姑娘畏缩地把脸藏在岛村胸前，便说：
“啊，对不起。”
“不客气，请便吧。我们到那边去。”岛村急口说着，光身抱起衣篮走到隔壁的女浴池。当然，姑娘装作夫妇模样跟了过来。岛村一声不响，头也不回，径自跳进温泉。感到宾至如归，直想放声大笑，便把嘴巴对着龙头，使劲漱口。
回到房间，姑娘从枕上轻轻抬起头，用小手指将鬓发往上拢了拢。
“真伤心。”只说了这么一句便不做声了。
岛村以为她还半睁着漆黑的眸子，凑近一看，原来是睫毛。
这个神经质的女人，竟然一夜没合眼。
硬绷绷的腰带窸窣作响，大概把岛村吵醒了。
“真糟糕，这么早就把你吵醒。天还没亮呐，嗳，你看看我好不好？”姑娘熄灭电灯。
“看得见我的脸么？看不见？”
“看不见。天不是还没亮吗？”
“瞎说。你非好好看看不可。看得见不？”说着又敞开窗户。“不行，看见了是不是？我该走了。”
晓寒凛冽，令岛村惊讶。从枕上抬头向外望去，天空还是一片夜色，但山上已是晨光熹微。
“对了，不要紧。现在正是农闲，没人会这么一大早出门的。不过，会不会有人上山来呢？”她自言自语，拖着没系好的腰带走来走去。
“方才五点钟那班南下的火车，好像没有客人下来。等旅馆的人起来，还早着呢。”
系好腰带之后，仍是一会儿站一会儿坐，不住地望着窗外，在房里蹀躞。她像一头害怕清晨的夜行动物，焦灼地转来转去，没个安静。野性中带着妖艳，愈来愈亢奋。
不久，房间里也亮了起来，姑娘红润的脸颊也更见分明。红得那么艳丽，简直惊人，岛村都看得出神了。
“脸蛋那么红，冻的吧？”
“不是冻的。是洗掉了脂粉。我一进被窝，连脚趾都会发热。”说着便对着枕边的梳妆台照了照。“天到底亮了，我该回去了。”
岛村朝她那边望了一眼，倏地缩起脖子。镜里闪烁的白光是雪色，雪色上反映出姑娘绯红的面颊。真有一种说不出的洁净，说不出的美。
也许是旭日将升的缘故，镜中的白雪寒光激射，渐渐染上绯红。姑娘映在雪色上的头发，也随之黑中带紫，鲜明透亮。
也许是怕雪积起来，让浴池里溢出的热水，顺着临时挖成的水沟，绕着旅馆的墙脚流，可是在大门口那儿，竟汇成一片浅浅的泉水滩。一条健壮的黑毛秋田狗，站在踏脚石上舔了半天泉水。供旅客用的滑雪用具，好像是刚从仓库里搬出来，靠墙晾了一排。温泉的蒸气冲淡了那上面的霉味。雪块从杉树枝上落到公共澡堂的屋顶，一见热也立即融化变形。
不久，从年底到正月这段日子，那条路就会给暴风雪埋住了。到那时，去饭局应酬，非得穿着雪裤，套着长筒胶鞋，裹在斗篷里，再包上头巾不可。那时的雪，有一丈来深。黎明前，姑娘倚窗俯视旅馆下面这条坡道时，曾经这么说过。此刻岛村正从这条路往下走。从路旁晾得高高的尿布底下，望得见县境上的群山。山雪悠悠，闪着清辉。碧绿的葱还没有被雪埋上。
村童正在田间滑雪。
一进村，檐头滴水的声音，轻轻可闻。
檐下的小冰柱，晶莹可爱。
一个从澡堂回来的女人，仰头望着屋顶上扫雪的男人说：
“劳驾，顺便帮我们也扫一下吧，行吗？”似乎有些晃眼，拿湿手巾擦着额角。她大概是趁滑雪季节，及早赶来当女招待的吧？隔壁就是一家咖啡馆，玻璃窗上的彩色画已经陈旧，屋顶也倾斜下来。
一般人家的屋顶大抵铺着木板条，上面放着一排排石头。这些圆石，只有晒到太阳的一面才在雪中露出黝黑的表皮。色黑似炭，倒不是因为潮湿，而是久经风雪吹打的缘故。并且，家家户户的房屋，给人的印象也类似那些石头。一排排矮屋，紧贴着地面，全然一派北国风光。
孩子们从沟里捧起冰块，往路上摔着玩。想是那脆裂飞溅时的寒光，使他们觉得有趣。岛村站在阳光下，看到冰块有那么厚，简直不大相信，竟至看了好一会儿。
一个十三四岁的女孩，独自靠着石墙织毛线。雪裤下穿双高底木屐，没穿袜子。两只光脚冻得发红，脚板上出了皲裂。身旁的柴垛上，坐个三岁上下的小女孩，乖乖地拿着毛线团。大女孩从小女孩手中抽出来的那根灰色旧毛线，也发出温煦的光泽。
隔着七八家，前面是家滑雪用品厂，从那里传来刨子的声音。工厂对过的屋檐下，站着五六个艺伎，正在闲聊。早晨岛村刚从女侍那里打听到，姑娘的花名叫驹子，心想那儿准有她。果然，她似乎也看见岛村走过来，脸上摆出一本正经的样子。“她准保会脸红。但愿能装得像没事儿人似的才好。”不等岛村这么想，驹子已经连脖子都红了。她本可以回过脸去，结果竟窘得垂下眼睛，但是目光却又追随着岛村的脚步，脸一点一点地朝他转过去。
岛村的脸上也有些火辣辣的，赶紧从她们的面前走过去。这时驹子随即追了上来。
“你真叫我窘死了，居然打这儿过！”
“要说窘，我才窘呢。你们全班人马排开那种阵势，吓得我都不敢过来。你们常这样吗？”
“差不多，下午常这样。”
“一会儿脸红，一会儿又吧嗒吧嗒追上来，岂不是更窘吗？”
“管它呢。”说得很干脆，脸却立刻又绯红了。站在那里，攀着路旁的柿子树。
“我是想请你顺便到我家坐坐才跑过来的。”
“你家就住这儿？”
“嗯。”
“要是给我看日记，我就去。”
“那是我死前要烧掉的东西。”
“不过，你那儿有病人吧？”
“哟，你倒知道得挺清楚。”
“昨晚你不是也去车站接人了么？披了一件深蓝色的斗篷。在火车上，我就坐在病人的近旁。有个姑娘陪着他，既体贴，又殷勤。是他太太吧？是从这里去接他的，还是由东京来的？简直就像母亲似的，我看着很感动。”
“这事儿，你昨晚上怎么不告诉我？为什么那时不说？”驹子嗔怪地问。
“是他太太吗？”
驹子没理他，却说：
“为什么昨晚不说？你这人真怪。”
岛村不喜欢她这种泼辣劲儿。但是，她之所以这么激切，无论对岛村和驹子本人来说，都是没来由的。或许可看成是她性格的流露。总之，在她一再盘问之下，岛村倒觉得好像给抓住了弱点似的。今早，从映着山雪的镜中看到驹子时，岛村当然也曾想起，黄昏时照在火车窗玻璃上的那个姑娘。那时他为什么没把这事告诉驹子呢？
“有病人也不要紧。我房里没人来。”说着，驹子走进低矮的石墙里。
右面是白雪覆盖的菜地，左面在邻家的墙下，栽了一排柿子树。房前好像是花圃，中间有个小小的荷花池。里面的冰块已经捞到池边，池中游着金鲤。如同柿子树的枝干一样，房屋也有些年头了。积雪斑驳的房顶上，木板已经朽烂，檐头也倾斜不平。
一进门，阴森森的，什么都没看清，便给带上了梯子。真是名副其实的梯子。上面的屋子也是名副其实的顶楼。
“这本来是间蚕房。你奇怪了吧？”
“这种梯子，喝醉酒回来，不摔下来真难为你。”
“怎么不摔。不过，那时我就钻进下面的暖笼里，多半就那样睡着了。”驹子把手伸进暖笼摸了摸，站起来取火去了。
岛村环视一下这间古怪的屋子。南面只有一扇透亮的矮窗，纸拉窗的细木格上新糊了纸，阳光照在上面很亮堂。墙上也整整齐齐糊着毛边纸。使人有种置身于纸盒的感觉。屋顶上没有顶棚，向窗户那头倾斜下去，仿佛笼罩一层幽黯寂寞的气氛。不知墙的那边是什么样子，想到这里，便觉得这间屋仿佛悬在半空，有点不牢靠似的。墙壁和席子虽然陈旧，却十分干净。
岛村想象驹子像蚕一样，以她透明之躯，住在这儿的情景。
暖笼上盖着同雪裤一样的条纹布棉被。衣柜大概是驹子住在东京时的纪念品，尽管很旧，却是用木纹很漂亮的桐木做的。但梳妆台是件蹩脚货，同衣柜不大相称。朱漆针线盒依旧富丽堂皇。墙上钉着几层木板，大约是作书架用的，上面挂着纯毛的帘子。
昨晚陪酒穿的那身衣服也挂在墙上，衬衣的红里子露在外面。
驹子擎着火铲，轻巧地爬上梯子说：
“是从病人房里取来的，不过听人说火是干净的。”说着俯下新梳的发髻，一边拨弄火盆里的灰，一边谈起病人患的是肠结核，回到家乡来等死的。
说是家乡，其实少爷并不生在这里。这儿是他母亲的故里。母亲原在一个港口小镇当艺伎，后来便成了教日本舞的师傅，在那里住了下来。可是人还没到五十，便得了中风，这才回温泉村来养病。少爷从小喜欢摆弄机器，进钟表店学手艺，一个人留在镇上。不久又去了东京，好像是上夜校读书。大概是积劳成疾，今年才二十六岁。
驹子一口气说了这些，但是陪少爷回来的姑娘是什么人，驹子为什么住在这户人家里，仍然一句也没提到。
然而，在这间宛如悬空的屋子里，哪怕是这么几句话，驹子的声音似乎也能向四面八方传开去，所以岛村心里怎么也踏实不下来。
