今晚的天空确实比平时好看多了。所有的星星都出来了，一个都不缺席。说不定今晚是他们的节日，所以来得最齐。单单叫不出他们的名字，就觉得很对不住他们似的：来得这么齐，应该点点名，像上课前的样子。
人们为什么偏偏选在夜里睡觉呢，忍心放开这么美的夜晚白白溜走。
那些造型各异、叫不出名字的星座和迷茫的星云，无声无息，环绕着一片清凉的月牙儿，就像炎热天气里一个完美的清凉梦境。难道每个人都能做成比这样的夜晚还好的美梦？至少棉布娃做不成，爸爸也做不成。在单单看来，这个夜晚比自己过去的任何美梦都好上十倍。就算梦见的是妈妈，结局也免不了遗憾。醒来时总是不甘心，总想重新做一次。等啊等，好不容易等到了，等到的还是遗憾。
这个夜晚却没有一丁点儿的不满意，连经常在夜里飞来飞去的小烟都说他没见过这么好的夜晚。“起飞！”小烟兴奋地说。
小烟一手牵着单单，一手牵着老木椅缓慢地升高，渐渐接近上方的梦境。本来估计已经在其中了，可是向上一看才知道离那里还是那么远。它是太深远了，其实他们确实已经在完美的梦境中游动呢！老木椅不满足，一再要小烟再高些再高些，小烟便再高些。后来小烟坚决不肯升高了。小烟说得有理：“你要去的森林在天上吗？”老木椅老实回答说不在天上，是在地上。于是小烟他们才开始向北水平飞行。小烟自认为他选择的方向是正确的，老木椅却让小烟放慢速度，他说他先感觉一下森林的气息，免得错了方向。片刻，老木椅告诉小烟，四处都有森林的气息，他是搞不准方向了，只有听他小烟的。单单还真佩服老木椅的鼻子，只是弄不清楚他的鼻子究竟是太敏感还是太不敏感。
他们朝着北极星的方向飞行，俯视着下面的灯火，单单告诉小烟，她在地铁站留的记号是一条雪白的纱巾，下次再去肯定找得到。小烟说但愿那条小路还在。单单便向小烟打保票，说它不会自己走掉的。
至于下面的城市，最初是一大片灯火。过了一会儿大片灯火减少了缩小了，闪到天边去了，跟几颗小星星混在一起。跟它们一道闪耀着，都难以区分谁是星星谁是城了。再后来，干脆熄灭了。
就这样静静飞着，谁都不说话。后来单单与小烟握在一起的那只手有点酸了，小烟就把单单与老木椅做了交换。这时单单想到一个问题：“我们不会遇见别的飞行者吗？”小烟回答说：“这怎么好说？”
老木椅马上想到一个不妙的情况，在大森林的上空往往有鹰出没，要是遇见了鹰会怎么样呢？
老木椅被不祥的预感和深深的忧虑笼罩了。
飞行者
遇见的第一个飞行者不是鹰，是一只在夜空里盘旋的大雁。
老木椅要小烟放慢速度，他有话要问问这只大鸟。这正合单单的心意，她没什么想问的，只是想打个招呼。以前在公园里见过大雁，也跟他们打过招呼，可是这种大鸟太傲慢，一点都不理会她的好意。现在是在天上与他相遇，应该再碰碰运气。其实小烟的本意是赶路要紧，既然两位乘客都有别的心情，那就停一下。小烟随即变换飞行方式，改成与大雁一样的盘旋。很快，他们跟在了大雁的后面。
小烟大声说道：“老兄，有人要跟你聊聊。你不觉得闷吗？”
大雁听见了，改成滑翔。
老木椅抢先问大雁：“喂，孩子一一叫你孩子没错吧？”大雁没有反对的意思。
老木椅马上问：“是在散步吗？你有夜里散步的习惯吗？”大雁叹了口气：“哪里是散步？我找不到方向了。”一边说着一边滑翔下去。单单向大雁问了好，大雁以礼貌的话回答单单：“你是我见过的飞得最优雅的人类。你们很少有会飞的。”
单单如实告诉大雁，她本人并不会飞，实际上是小烟在带着她飞行：“平时我坐在家里，我的腿不能动了。”
“噢，是这样，可是你毕竟来到了天上，那些会跑的伙伴谁都没有做到。”大雁安慰单单说。
“您的话真让人高兴！”大雁的话听起来令人信服，单单愉快多了。这是一只很有修养的大鸟。
“这就好。可是我过得不怎么样。”大雁叹了口气。“您别为难，小烟说不定能帮上你，他是个能人。”单单喜欢上这只大鸟了。
“说来惭愧，我是只掉队的大雁。今年春天到来的时候，我跟随我们的队伍从南方飞回北方。在一片水草丰美的湖边休整的时候，我迷恋上了那块地方。我相信这里的温度适合过冬。第二天他们出发时天没有完全亮，我悄悄躲在草丛深处，目送他们的身影慢慢起飞掠过湖面，开始新的劳累的旅程。当时我心里还高兴呢，我早就腻烦了一年两次的迁徙。实在太辛苦了，我要在这块好地方享受一只鸟应该得到的自在和安逸。”老木椅参与进来，说：“孩子，你这是自讨苦吃啊！”大雁扭头看看老木椅：“是啊，开始的一个星期我过得非常充实又快乐，有时在湖里捉些小鱼小虾吃，干这个是我的拿手活，养活自己没问题。吃饱了我在湖面上盘旋一阵权当散心了。何苦飞那么高让大风吹乱我的羽毛呢。瞧瞧我这身华美的羽毛。而那时，我的同伴们正迎着风雨飞向那个遥远的故乡呢。”
说到现在，单单没觉得大雁这样的生活有什么不好。是啊，连小烟都羡慕呢。老木椅咂咂嘴，心里也说，真是神仙一样的日子啊！
“就这样，我又过了半个月的好时光。不久我便发现这个平静的湖其实并非世外桃源。有一天中午，我正在湖畔简易的窝里睡觉，一支猎枪从一片灌木后面瞄准了我。枪声惊醒了我的美梦，幸亏枪弹只是把我的窝打了一个大洞。我用最快的速度飞上高空，很久都没敢下降高度。那时我才重新认识到高度的重要、天空的重要。那声枪响彻底让我失眠了，但我还舍不得这里的生活。为了安全，我不得不经常改换住处。过的是单身生活，不可能像在队伍里那样，睡觉时有伙伴放哨。我是自己给自己放哨，一边放哨一边睡觉，结果当然是失眠。后来我又听见过一次枪声，惊悸过后我明白那不是针对我的，但我的精神完全崩溃了。从那以后，我真的成了惊弓之鸟，一有风吹草动就飞向高空。有一天夜里，我实在忍受不了这样的生活了，决定北飞。追赶我的伙伴是来不及了，我只希望能单独找到故乡，在那里与他们会合。我一路向北飞来，经常迷失方向，白白转上半天，所以飞了不知有多少天了也不见故乡的影子。我怀疑我的一些本能退化了，这就是刚刚过去的那段日子赠予我的。”
大雁说到这里高度不知不觉在下降，小烟提醒他他才意识到，赶紧挥动翅膀让自己回到合适的高度。
“还不晚孩子！我俩大概是老乡。我也回故乡，跟我们走吧。”老木椅很仗义地说。
“我们也是往北去的，是同路啊！”单单兴奋极了，她对这个走过弯路的大鸟没有生出恶感。
“走吧伙计，跟我飞，就当我是北极星，错不了。”老木椅说。
大雁一番感谢。为了表示实在的感谢，大雁诚心想帮助小烟带上一个伙伴，单单或者老木椅，哪个都行。老木椅当然不方便骑在一只鸟的身上，这件很刺激的事情就落在单单身上。单单非常犹豫。大雁一再表示绝对保证安全，单单一咬牙决定冒险一回，也经历一次“骑鹅旅行记”。
实际上，单举战战兢棘地骑在大雁身上时感觉好极了，连老木椅都后悔自己没福气了。大雁感到很体面，特意来了一个高难度的飞行动作，表达自己的得意。不开心的是小烟，受了冷落似的，老木椅和单单马上轮番安慰，才算医治了小烟的失落感。
一行四位顺利向北飞，大雁有不少故事要讲，老木椅也不甘落后。小烟和单单只当不偏不倚的听众就行了。差不多所有的故事都精彩，讲完都大加赞美一番肯定没错，没有谁去想未来的旅程会是什么样子。
说不好又有多少颗星星从头顶流淌过去了，一直喋喋不休的老木椅突然说：“我闻到啦，离森林不远了。”然后老木椅讲起他的故乡……
大雁兴奋地说，既然要到森林了，那么他也就快到故乡了。说到这里，大雁激动极了，单单感觉到身下的翅膀失去了平稳的状态。
小烟证实老木椅的话没有错，他们正接近林区，所以需要降低高度了。而大雁需要继续飞行一段路程。这时，天竟然亮了，谁都没有察觉到黎明的到来。单单告诉大雁，她一定会想念他的。大雁说他们的心情是一样的。大雁与旅伴一一道别。
很快，大雁变成一个逗号，最后，完全被天空吸收了。
这让单单有点担忧，很久不能从这样的情绪里解脱出来。
坠落
接下来的事情非常简单。
他们缓缓扑向大地，大地展开胸怀迎接天上来客。广阔的平原这时到了边界，前面就是绿毯子一样的林区了。这片绿毯子铺得很不平整，看上去皱褶起伏，不知是哪个粗心的人做的。料惊呆了，就在这个瞬间，转暂时忘记了远去的录。老木椅也安静下来，他的第六个故事只讲到一半。小烟还催他讲下去呢，可是他沉默了。
“我到了……”老木椅轻轻地说。“对，我们该降落了。把你放在什么地方好呢？”小烟问。“还能找到你的家吗？”
单单想把老木椅送回到当年站立的地方。
“好了，就这里。不必下降了。”下面是一块绿色浓郁的地方。
“就这里吗？下面那些树是你的后代？”小烟让自己和单单悬浮在空中。
“当然，我至少是他们的爷爷。好了，松开手，让我落下去……”老木椅的声音有些颤抖。
“不行啊！你会粉身碎骨的！”单单抓紧了小烟的手说。因为激动，她在空中抖动着。
“没问题，有他们接着我呢，任何时候他们都得捧着他们的爷爷。来吧，再见，有空来这里玩。”老木椅做着下落的准备。小烟没再坚持。老木椅便坠落下去，翻转了两下身体，然后平稳地下落……
“想找到我不难。最后，我是变成肥料，你们一走进这片森林，就到处都是我了……”因为快速下落的缘故，老木椅的声音被拖长了，久久在空中回荡。
等到老木椅被那片浓郁的绿色淹没，单单和小烟才走上归途。很快他们重新返回到黑夜之中。小烟解释说，刚才他使用了一点手段，是飞行在另外的时空里面，现在又回到了原来的时空。果然，很快，他们降落在红顶小楼上面。
小烟兴致正好，拿出小刷子，把天窗又刷了一遍。单单坐在旁边陪着。
掉队的大雁，它一定找到伙伴了吧；老木椅也如愿以偿，这时在睡觉吧。一把椅子坐在森林里，身边站着年轻的林木他的后代们，感觉应该不错……单单打了个哈欠，要小烟送她睡觉。
爸爸和棉布娃还在熟睡，什么都不知道。
