“我们自己就能制造那东西，没那么神秘。”“对啊，今天你就制造了一个，让我和老木椅、棉布娃顺利交谈，这是个奇迹。正式谢谢你，代表他们，他们正在睡觉。”“百分之一百地想感谢我吗？”
“真心的。本该帮你到楼顶刷天窗，我们都不怕脏。可是你知道，我们不行。”
“给你个机会，陪我出去转转怎么样？我心情不太好。”“行，你得打开门，把我推出去，别惊醒我爸爸。然后我带你去芍药居地铁站，那个广告牌上面有一条小路……”单单因为激动，声音大了些，所以赶紧捂住嘴巴。深夜出去玩，可是从未有过的事情啊。
单单的办法在小烟看来太麻烦了。小烟麻利地掀开天窗，先探进头来，接着整个身体都进来了。他瘦瘦的，轻易就通过了天窗。单单还在担心他会不会摔着时，他已经轻轻落在单单身边。还不等单单完全反应过来，就把单单从床上拉起来，然后带着她缓缓上升，并顺利通过敞开的天窗。这个过程单单的感觉是混混沌沌的，自己的身体很轻很轻的，比平时感觉到的轻了不知多少倍。
天窗恰好足够他俩通过，与单单从前的测量相差不大。单单真没有料到，当时的测量真的有了用途。这不也是奇迹吗？
楼顶的红瓦硌着双脚，有点痒；四处是闪烁的灯火和高矮不齐的建筑物的轮廓；头顶是深蓝色的天幕，挂着无数的星星。原来天上有这么多的星星啊……这样，单单确信自己已经出了小楼，现在是坐在小楼的顶部，并且是“飞”出来的。
一系列的奇迹把单单投进了幸福的小盒子，她都要透不过气来了，要向小烟求饶啦。
“感觉怎么样？”小烟站在单单旁边，他的心情已经好多了。单单看着两颗相邻的亮星星出神呢，没听见小烟的话。她在想，那会不会是妈妈的眼睛呢？
“喂！算不算奇迹？”小烟故意大声问。单单做了一个深呼吸：“一个又一个，太多了。”“你在说星星吗？”小烟兴趣索然了，刚刚好起来的心情又要坏下去。
“我是说奇迹。你说奇迹会像星星一样多吗？”“不好说。你好像说有个好玩的地方，在哪里啊？”“大概去不成了，你把我带到了楼顶，而它在地铁站的入口。”
小烟不以为然，告诉单单，他可以带她去任何地方。“能保证安全吗？”“走吧！拉住我的手。”
天窗玩具
小烟没给单单准备的时间，就把单单带到了空中。一下子，单单觉得自己离那两颗星星近了，同时有数不清的别的星星从身边闪过。起初，单单特别紧张，用力屏住呼吸，用力攥着小烟的手，心评评乱跳。小烟告诉单单，这就是飞行，飞行时要放松些，他也好省些力气。单单便努力放松，可是无济于事。单单第一次跑到天上去，从前连飞机都没坐过呢。
第一次飞行，单单没体验到期待中的乐趣。单单没找到芍药居地铁站。
向下面看去，连自己住的红顶小楼都找不到了，而闪烁不定的街灯又不能给单单确切的指引。单单乱指了一气，结果都不是他俩想去的地铁站。下面那几个建筑物单单一点都不熟悉，好像从来都没去过。这样小烟不得不几次贴着楼顶掠过，不时地，有巨大的灰影向单单撞过来，最终又与她擦肩而过，单单禁不住尖叫着。这在小烟看来实在是太夸张了，完全没有必要嘛！后来，小烟在一座红顶小楼的顶部落下来，紧张的飞行暂时结束。单单的双脚一接触到楼顶，长长呼出一口气。
面前是一座天窗，大小与单单家的差不多。小烟走过去，用手摸了一下：“又脏了。”然后不知从哪里掏出一把刷子，哧哧地刷起来。刷子就像变戏法一样出来的。单单猜它是藏在小烟的衣袖子里，不用时就藏在里面，需要时只要一抖就行了。
小烟刷得细致极了，一点也不像刚才那个粗心的男孩子。“我就是喜欢玩这个。”“这不是你的工作吗？”
“工作？没人要我做这个。我就是喜欢看见天窗干干净净的。”
“天窗是你的玩具啊！”单单可没想到天窗也能当做玩具，这个叫小烟的实在与众不同。
“我的玩具越来越少了。从前有30个呢，现在没有这么多了。昨天又推倒了两个，还剩10个了。以前我差不多每天都有玩的，现在不行了，得经常反复刷一个天窗了。”
小烟说到这里停下手里的工作，无限感伤地望着这座红顶小楼对面一座闪烁着霓虹灯的大厦。还没等单单问为什么，小烟告诉单单，因为要修建那样的大厦，不得不推倒过去留下的老式小楼，可是只有那样的小楼顶上才有天窗。
单单全明白了，小烟今晚的坏心情与昨天推倒两座红顶小楼有关。
“你应该学着玩点别的。”
“试过了，没用。有两天我刷墙玩来着，结果有三个警察来赶我，刷子差点儿被他们抢去。还是在天窗和天窗之间飞来飞去自在。我还舍不得丢掉我的小刷子呢，它很特别的，要是没有了它我可闷死啦。”
“它特别在哪里？”单单想拿过来仔细看看，小烟却把它收起来了。就跟它的出现一样，它的消失同样很神秘，在小烟手里一闪就不见了。
“我还不能什么都告诉你。你是我第一个不能飞的朋友，别把我的事说给太多人。我在楼顶刷天窗的事情，楼里的人不知道，我一般在夜里干这件事。我姨姥说过，喜欢玩天窗可以，但不能影响人家。我姨姥说得没错。”
单单没问小烟的姨姥是谁，小烟也没有要告诉她的意思。爸爸告诉过单单，个人隐私要尊重，别去问人家不想说的事情。那么也不该打听跟小刷子有关的事情。
回去的旅途非常愉快，单单体验到了飞行的乐趣，完全忘记了芍药居地铁站。小烟也没再提它。
要不是小烟说该回去了，单单还不想回去呢。小烟带着单单降落在一座红顶小楼的顶部，告诉单单到家了。小烟答应单单，以后带她飞得更远些，去几个不可思议的地方，只要他闷的时候就出发。单单点着头。
小烟和单单还是通过天窗落在卧室里。老木椅和棉布娃睡得正香，爸爸的鼾声从另一个房间传过来。小烟把单单安顿在床上，也没说再见就飞向天窗，穿过去。单单正呆呆地望着空空的天窗，天窗开了，小烟的头探进来，朝单单嘻嘻一笑，随后那里又空了。单单小声跟他道别。他走得太快了，也许根本没听见。
下半夜，单单想了两个问题，想也想不通。修建大厦可以啊，可是为什么非要推倒那些漂亮的红顶小楼呢？留下它们就那么困难吗？我家的红顶小楼还能留多久呢？想着这样的事情，单单睡着了。
老木椅的痒
爸爸明显感到，这个早晨单单比平时唠叨。女儿突然关心起一些问题，这样的问题从前她提都不提的。单单居然说到了红顶小楼的命运。“我们的红顶小楼也能被拆掉吗？”单单还没起床，就开始问了。
“有可能啊。”“我们去哪儿住呢？”“住新房子。住新房子多好。”“那还会有天窗吗？”“大概没有。”
“那就不好。墙上也没有草吧？”“对。”
爸爸不回答了，因为单单提到的事情是事实。爸爸不回答，单单也不再问。单单开始说她的一个请求。
“以后对老木椅好点，能答应我吗？就算买了新的，也不许丢掉他。我们是好朋友，你不能再像以前那样不在乎他。爷爷奶奶还有妈妈对他都好，就你不行。”
爸爸看着单单，不时地点头。他答应了单单的请求。爸爸也看出来了，女儿在尝试和他说话，说话就好，免得过于封闭自己。
单单要亲自给老木椅擦灰尘时，老木椅说话了：“先给我挠痒吧，快点。昨晚我们说好的。”
单单说：“对啊，差点儿忘啦。”然后单单要爸爸把她抱到轮椅上，找来爷爷从前用的“痒痒挠”“说吧，在哪里。”
老木椅详细地告诉单单，他的痒处在后面的一条腿上。单单转动轮椅，靠过去。地板上有一堆木屑，木屑当然是从老木椅的身体落下来的。那个蛀虫在老木椅的腿中建筑了很大的洞穴。但单单不知道这些木屑是从老木椅身上掉下来的。
单单找到老木椅的痒处，那里居然是一个破洞。单单大叫了一声：“你受伤啦！”老木椅满不在乎地告诉单单，那个蛀虫在里面，弄得他很痒，就这么简单，用不着大惊小怪。单单用“痒痒挠”轻轻挠了一下，老木椅咯咯乐起来，单单只好加了劲儿。这回，老木椅不乐了，他觉得舒服多了。
棉布娃这时醒了，她说：“要是我的手能合在一起，我真应该为你们鼓掌！”
老木椅不知道，蛀虫已经在他的体内蛀成了很大的洞，这个尖牙利齿的家伙从这件事情得到很多乐趣。所以，他的工程停不下来了。
一个结局正在不远处等着老木椅。
路灯·白纱巾
夜里睡得晚，单单白天直打瞌睡，但是她还是由着爸爸去了那家常去的医院。去那里不坐地铁，没经过地铁站。这次是例行检查，医生高兴地告诉她和爸爸，情况比估计得好多了。爸爸的脸涨得红红的，像遇见了知己，马上跟那医生喋喋不休地唠起来。单单暗暗地想，假如医生说的话是真的，那一定是昨晚的飞行起了作用。
回来的路上单单要爸爸带她去芍药居地铁站。广告牌还立在车站入口的旁边，那条林间小路也完好无损。单单又实验了一番，他还是固执地朝向单单。
一切都没变！单单看着广告牌，心满意足地对爸爸说：“回去吧！”
单单走开才几步，又说停停停，然后解下围在脖子上的白纱巾。
“爸爸，帮我把它扎在那盏路灯上面。”单单指着广告牌旁边的一盏路灯。
爸爸说：“就别再胡闹了。路灯不需要围你的纱巾。”单单撅着嘴巴：“你不想让我高兴就算了！反正我都不高兴了。”
爸爸可不想惹女儿，再说女儿不高兴他也不会高兴的，那么就乖乖给路灯围上纱巾好了，免得他感冒。进入初秋的季节了，说不定路灯也怕着凉呢。
围上这条雪白的纱巾，这盏个头高挑的路灯精神多了。单单走出很远以后再回头看，仍然看得一清二楚的。只有单单自己知道，她其实在为晚上的秘密飞行做标记，有了这个雪白的标记，她和小烟就不愁找不到这个地铁站了。
爸爸一路上都在想怎样能更好地理解女儿的内心。要是能记得自己的小时候就好办了，小时候的想法应该与女儿合拍。
人在小时候一定是大体一致的，可是爸爸把自己的小时候忘得一干二净了。
楼顶的声音
其实，当天晚上单单就见到了小烟。大约半夜的时候吧，月光透过天窗温和地流淌下来。单单很久没有看到夜晚的月光了，是一弯月牙儿发出的光。单单想，一定是月光泻下来时惊醒了她，要不然怎么会睡着睡着就醒了呢？小烟的影子很快就映在天窗上面。单单躺着没动，也没跟他打招呼。她不知爸爸、棉布娃还有老木椅睡得深不。深夜旅行这件事小烟希望是个秘密啊。
他犹豫了片刻才轻扣天窗，砰砰……单单怕这声音吵醒别人，马上说道：“我醒着。”小烟停止了敲打。
坐在红顶小楼顶上，小烟告诉单单，没有那么多天窗需要他的刷子了。小烟说着话，变出那把小刷子，在身边的天窗上嚓嚓地刷起来。单单提醒小烟，天窗刚刚刷过，一点都不脏。小烟并没有停下来，一边继续痴迷地刷个不停，一边对单单解释说，现在，他整天闲着，不得不把刷过的天窗再刷一遍。单单就想，这小烟是够可怜的了。
很快，小烟就干完了，小烟上下打量一番，心满意足地收起了他的宝贝工具。“我干得怎么样？”
“不赖。”单单哪里忍心说他多此一举呢。明摆着希望听到赞美，谁能忍心让他的愿望落空呢？
“它多亮！就算没有月光也是亮亮的。”小烟望着头顶的月亮长长地呼出一口气。他干得很卖力气，所以并不轻松。单单反倒觉得小烟这副样子很可爱。“接下来做什么？”这才是单单最想知道的。“走，去那个地铁站看看，我没别的事情可做了。”小烟说。
老木椅“坏”了
小烟说的正是单单想听到的。单单告诉小烟，她白天在芍药居地铁站的位置留了记号，今天不会白白在天上瞎转的。正要出发，房间里咔嚓一下，传来老木椅的一声呻吟。单单和小烟同时听见了。
他们看见的是一个很悲惨的场面，老木椅的一条腿断裂了。他的腿已经是一根糟的朽木。
老木椅问单单：“我好像做了个噩梦，梦见自己摔倒了……我好像确实摔倒了。”
单单把真实情况告诉他，他叹了一口气：“老了，加上那个尖牙利齿的家伙欺负我，我大概站不起来了。”
单单说：“明天早上我让爸爸找人修一下。你还行的！”“你能站起来，我可不行了，我身体里面生了蛀虫，修不好了。”
“我们把蛀虫捉出来怎么样？”
“晚了，它蛀得很深了。当初我没在意这家伙。再说也老了，该坏了，早晚的事。”
“那我能为你做点什么？我不能这样看着你倒下。”单单轻轻抚摩着老木椅散架的身体，可以想象他的内部已经被蛀空了。
老木椅说出了他的愿望一一他非常想回到他来的地方，北方的一片森林。那地方非常遥远，但是他想回去。
“不走不行吗？没有你，我和棉布娃多没意思啊！”“别挽留啦。有缘分在这幢红顶小楼里遇见你们俩，就该感谢命运。现在缘分尽了，别太勉强它。在所有木椅当中我是最幸运的，居然还有机会回去。你俩得给我这根老木头一个机会。”
小烟答应了老木椅的请求。单单无限依恋地看着她的老朋友：“跟棉布娃打个招呼吧。”
棉布娃睡得正香，不知道小楼里正发生着比天还大的变故，而且是生离死别的变故呢。这两天棉布娃总是梦见自己的家里人，她跟他们说话他们却不认识她，把她一个人扔在一片绿莹莹的草坪上……
睡着时就是感伤的，醒来时更是难以摆脱梦里的情境。现在棉布娃正在做着那样的梦。
老木椅迟疑了一下：“这孩子要是眼睁睁看着我走，肯定伤心死了。再说我也受不了，让她睡吧，醒来的时候就说我去木匠那里看病了。过几天再告诉她，就说我修不好了，给改成一个小板凳卖给别的人家了。就说主人是个孩子，小屁股不重，没什么舍不得我的。这样……这样她心里能好受些……”
老木椅说到这里竟抽泣上了。这辈子他从未哭得如此伤心呢。
单单也是难受得胸口疼。她相信，棉布娃得知老木椅被改成小板凳时胸口也会疼的。
“别说了，我胸口疼了。”单单对老木椅说。“是啊，我也疼，但不是胸口。我的胸口在哪里我不知道。”老木椅说。
小烟一直沉默着，这场道别似乎跟他没有多大关系。人家说的话他大多插不上嘴，但是他知道，既然一定要走那么就得马上出发了。去大森林的路究竟要飞多久他心里也没底，看样子单单也要陪同前往，那么最好在天亮前赶回来。小烟不耐烦了：“哎呀，别说了，最好现在就出发。”
老木椅和单单没有意见：现在就出发。既然早晚得离开，那么不如现在就动身，小烟的话有道理。
星光梦境
运送两位旅客小烟要用两次完成。他先通过天窗把单单送到楼顶。运送老木椅时有点麻烦，他的身体大，无法通过上面的窗口，需要穿过房间，从门口出去，再飞抵楼顶。这也难不倒小烟，小烟一手抓住老木椅的椅背，然后从房间中飞过，另一只手用来推开房间的门，一切在悄无声息中进行。片刻，他俩轻轻落在楼顶与单单会合了。小烟轻轻飘落的样子就像一只从容的大鸟，飞行的技术没的说。老木椅对这次故乡行更放心了。
老木椅已经好多年没有看见天空了。站在楼顶上，老木椅很激动的样子：“跟森林上面的天空一模一样！我记得肯定错不了。”
