王祥夫
王祥夫：辽宁抚顺人。20世纪70年代末开始发表作品，著有中长篇小说《蝴蝶》、《沙棠院旧事》、《莜麦地旧事》、《护城河旧事》、《非梦》等。其小说内敛而有余韵，纡徐而不失于纤巧，短篇小说《上边》于2005年获第三届“鲁迅文学奖”。
工地上是乱得不能再乱，一边还在修建着，另一边则已经有住户在抓紧时间开始装潢了，这边装潢着，那边却已经乱哄哄地种树种草了。工地太大，一共是二十二栋楼，开发商一是急，二是从没做过这么大的工程，房子已经卖出去了一部分，所以开发商简直是慌了手脚，是有一头没一头。应该是，楼都起来，把外墙粉刷过，把地面硬化过，再把草皮和树慢慢种起来，然后再把房子出售。这会儿是全乱了，颠倒了。工人们也跟上乱，一会儿做这个，一会儿做那个，忙忙乱乱中，端午节又来了。工地上的民工百十多号，都在那个大食堂里吃饭。大食堂亦是一个临时搭建的工棚，一个大烟囱，很高，在工棚屁股后边立着，工棚前面是一个大灶。人们不用问，只用眼看就知道这里是工友们的食堂了。那大笼屉，蒸馒头的，十多节，如果气势雄伟地全架起来，腾腾地冒着气，让人觉着工地的日子亦是雄赳赳的。这样的十多节笼屉的馒头蒸好的时候，下笼才好看，要那两个年轻的伙夫踩着架子上去，两个人合了力，一二三！把笼盖先下来，下边要有人接着，然后是下屉。屉里是热腾腾的大馒头，照例是，下一屉，下边另两个人就接一屉，再下一屉，下边的那两个人就再接。这就是说，这工地食堂一共有四个人在那里做菜做饭。整屉的馒头下来都放到两个空的大铁皮桶上，再架稳盖好，然后是炒菜了。是两口大锅，炒菜用的是小号的铁锹，这样的铁锹亦是无法拿在手里铲翻腾挪，亦是被一根绳子绑缚住吊起在一根横杠上，借了横杠的力，大师傅才能用得了它。两口锅炒菜，是先在锅里注一些油，两碗葱花一下子倒进去，“哗哗哗哗”地先炒出香味来，再放白菜和土豆，然后再放豆腐，然后是浇酱油，是一碗酱油“哗”地泼进去，再翻翻，把锅盖盖上，隔一阵再炒炒。这样的菜，也并不出锅，临要把菜铲给工友时，又是一只碗，这一回碗里是油，是熟油，往锅里一泼，菜就亮了起来，油汪汪的，也好看了，油水也大了，味道呢，却还是那样。工友们吃饭的家什都是大家什，是那种带盖儿的大搪瓷缸子，工友们排队过来，把大家什伸过去，大师傅就把那把大铁勺往锅里一探，半勺就够，再往工友的大家什里一扣，然后再从笼里抓两个大馒头往这菜上一扣，这便是一顿饭了。工友们吃饭，因为天气热，就总是在工地工棚的背阴处，一个挨一个坐了，话亦不多，一大片的“呼噜呼噜”声，极有气势，是响成一片的“呼噜”声，“呼噜”声过后一顿饭大致也吃完了，然后是大家都去那个锅炉前接水，“嗦嗦嗦嗦”喝水。工地吃饭，天天是这样。是填肚子，有什么滋味？没什么滋味！吃饱就是。工友们这样可以，那些工头们呢？有时候便会去工地对过去改善一下，工地对过也是新盖的楼房，下边的一层原是要开超市的，又高又大，但在没有装潢之前却开了面馆，也是应急的那么个意思，先抓一些钱再说。里面有面条，还有几种凉菜，用方的白搪瓷盘装了放在那里，一样两元，若是要各种的拼一盘亦是两元。但工友们来这里的很少，依旧在工地里吃那大烩菜。就这样，端午节到了。
端午节到来的前两天，工地里就有了鸡叫，是一片的鸡叫，是慌乱而不知所措的叫，就在伙房的前边，是一群鸡，很丑陋的鸡，毛是又秃又难看。原来是鸡场里退休的下蛋鸡，它们的前途并不光明亦不乐观，等待它们的就是挨最后一刀，给人们改善一下生活。鸡是那么一大群，给圈在了伙房的前边，用工地那种门框样大的几个大筛子围着，不知哪只鸡还抓紧时间又下了蛋，是一颗，也引不起人们的注意，那颗蛋白白的在那里任其他鸡踩来踩去。工友们还不知道端午快到了，他们在工地上，又没个日历看，看日历也没有用，但这群鸡让他们知道端午节来了，而且呢，他们知道是要给他们改善生活了。鸡是退了休的母鸡，丑就丑吧，肉可是香的。工友们这时候却巴不得马上就过节，想的是有鸡肉吃，到时候主食该是什么？工友们猜了又猜，最后觉得最好应该是油饼，当然还会有粽子，但有的工友也注意到了，伙房那边连个粽子皮都没有。应该是，有几盆江米白白地泡在那里，再有就是，有几盆粽子叶也绿绿地泡在那里，但这一切都没有。但是，工友们看到伙房的大师傅们在那里杀鸡了，鸡给尖叫着一把抓过去，头很快给背过去压在它们自己的翅膀下，好像是怕它们看到自己被杀的情景，头给背过去塞到它们自己的翅膀下不说，大师傅们在拔它们脖子那里的毛了，这让它们感到了十分的疼痛，它们就尖叫了起来。叫声戛然而止是因为刀已经切断了它们的气管。一只一只的鸡都是这样下场，杀了的鸡都给扔到一边去，它们最后的挣扎实际上是扑腾，瞎扑腾，把自己那点点可怜的血扑腾得到处都是。这是一场气势磅礴的屠杀，很快整个工地就都听不到鸡的叫声了。大师傅们已经烧好了水，都倾在一个大铁桶里，四五只鸡一下子同时给扔进去，然后，那大师傅，真是手疾眼快，飞快地拔毛，他们也只能飞快，慢一点呢，就要烫到自己了，拔下的毛也就让它沉到大铁桶的水底。这边把毛拔了，是拔一只往另一只桶里扔一只，另一个大师傅在另一边再细细拔一次。这都把工友们看呆了，他们站在那里看，想象着鸡肉的香，有的已经在那里咽口水了。有个工友还不放心，问了一句：“多会儿给吃鸡肉呀？”是那个江苏的小工友，嫩嫩的，白白的，却是一脸的灰土，灰土又给汗水一道一道破开，便是一张好看的花脸。大师傅便说，明天，明天就是端午了。“明天等吃鸡肉吧，明天给你们改善生活。”只这话，便让工友们快活起来。工友们几乎清一色都是从乡下来，从离开家那天开始，他们已经很少吃到肉了。乡下人更舍不得杀鸡，客人来了，或过年的时候，他们才能闻到鸡肉的香气。而这样的一大堆鸡，虽然都还没下锅，却已经够让他们简直是惊呆了，这让他们对工地的大头儿忽然有了好感，甚至是感激。
工友们吃完中午饭就散去了，散到背阴的地方躺一会儿，种种的姿态在那里横陈着，并且是马上有鼾声响起，只一会儿，真是香甜，小睡最是香甜，然后马上就又要开始干活了。而伙房这边却更忙了，鸡是流水线样地给收拾出来：杀，拔毛，收拾小毛，开膛，再褪一下鸡脚壳儿，再把肚子里红艳艳的东西依次都取出来，再肝归肝，肠归肠，鸡肫归鸡肫，一盆一盆依次放开。最后再把整个的鸡再一次一次地洗，便洗得干干净净的了。到了下午四点多的时候，忽然，来了一辆小面包车，“吱”地一停，就停在了伙房的前边，那个叫四哥的工地二头目从车上跳下来，把一大把食品保鲜袋递给了伙房的大师傅，然后，是装鸡，拣肥的，大的，好看的，顺眼的，一只一个袋装了起来，这么一装，一半鸡就没有了。装好的鸡都放到小面包车上去，然后车就开走了。四哥说是要送土地局的领导，送规划局的领导，送方方面面的领导，因为是端午节！四哥还小声说：“还有只送鸡的？妈的，我透他妈的，透死他妈的，连他姐也一起透！每只鸡肚子里还要放两千块钱。”四哥的车开走了，大师傅们又开始收拾那些鸡杂，把里边的鸡粪细细捋出来，清理干净了，亦是放在那个大铁桶里收拾，水脏得不能再用时，就把那大铁桶猛地一推，人马上往旁边一跳，桶就翻了，桶里的水滚滚滔滔，一股鸡屎鸡臊味四处散开。然后再过去人，再把大铁桶立起来，再把那根胶皮管子捅到桶里，又接了水，再把鸡杂碎倒进去，再洗。那边，剩下的那一半鸡已经给剁开。然后，时间已经到了，是该给工友们做晚饭的时候了，收拾好的鸡都给放到两个很大的塑料盆子里去，大师傅们开始做晚饭。又是蒸大馒头，每一个都有碗那么大，然后是炒菜，“哗”的一碗油倒在锅里，然后是葱花，然后是一大扁筐的青菜，又一大扁筐的土豆，豆腐是一大洗脸盆，等锅里的菜煮过一会儿，才小心又小心地倒在菜上边，然后是一大碗酱油，“哗”地倒进去，然后就把大锅盖盖上了。这时工地那边还在“叮叮当当”地做着，几天没下雨了，地上的尘土有半尺厚，便有工友扯了胶皮管在那里洒水。水是一道线，从这人的手里一下子射出去，一道线怎么可以，这人使了力，用两只手把胶皮管的出口处压扁了，这样射出去的水便是一个扇子面。他站在那里转着圈洒水，洒完了再换个地方，然后又浇那些半死不活的小树。那些小树才刚刚种下没几天，那种叶子红红的树被种成波浪形，另一种树是种成圆形。还有人在另一边挖坑，坑很大，看样子是要种大树了，什么树呢？谁也不知道。水洒在很厚的尘土上，很快便有好闻的泥土味儿漫了起来，泥土原来也是香的。但它还是香不过伙房那边的味道。便是，吃饭的时候到了。
